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The dissertation investigates a repertoire of ideas and objects produced by the Underground 
Scene (Escena Subterránea) that problematize notions of property within the Peruvian culture 
and society of the time. This is a young subcultural and countercultural social formation that 
bonded around rock music and created urban interventions, fiction and non-fiction literature, 
visual arts and music. My inquiry focuses on how this scene perceived as marginal contested 
well-established aesthetic practices and believes. I trace the way in which their poems, lyrics, 
interviews, cassette tapes, covers and prints deal with the expectations of what is appropriate and 
proper to, often migrant, young mestizo, working-class people within the cultural field.  
The conditions placed by the Peruvian Internal Conflict (1980-2000) and the migration of 
rural Peruvians to Lima created a social space where matters of property of land and circulation 
of people and goods were pivotal to the social experience. Literary and art criticism, along with 
the historical accounts of music, tend to explain the communal configuration of the scene and its 
aesthetics in relation to the violence of the armed struggle. These, I argue, also take from the 
coexistence with the migrants. The Underground Scene produced alongside with a massive 
marginality of indigenous rural migrants, appropriating their cultural and aesthetic procedures as 
well as their organizational forms. It worked within the war reflecting upon its various 
immediate consequences through a generational perspective using tactics borrowed from 
international subcultures such as the DIY, and others like piracy vastly and successfully used by 
the migrants. While this influence has been read as purely cultural, I am proposing a material 
approach. I claim that these conditions of production shaped up in a definitive way what is 
widely taken as a subculture and counterculture arranged as a mere imitation of the Anglo-
Saxon, white, male punk movement. By using the tropes of voice, yell and noise rather than 
discourse or logos, these youth gave their criticism and affectivity a political dimension that 
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INTRODUCTION 
Lo subte y su colocación 
Esta investigación trabaja prácticas culturales contemporáneas al conflicto armado interno 
peruano (1980-2000)1 desde áreas no convencionales, marginales, y no centrales del campo 
cultural. El análisis toma problemas que se presentan en la producción musical, visual y poética 
de una escena interdisciplinaria que se consolida alrededor del rock, de aquello que a partir de 
1985 se denomina Movida Subterránea. A través de una serie de productos culturales e 
intervenciones precarias pero consistentes, esta escena de colectivos poéticos, artísticos y de 
grupos musicales va pensando su presente en continuo diálogo con la guerra y el contexto 
político de los años 80. Dichas prácticas son consistentes en tanto se plantean una producción 
conjunta que incluye música, artes visuales y poesía, en distinto orden y con diferente grado de 
importancia. La precariedad de muchas de estas intervenciones se deriva de fenómenos como la 
no profesionalización de algunos de los productores, la falta de medios de producción, la 
ausencia de una continuidad en su aparición mediática y la relativa marginalidad de los sujetos, 
propuestas y discursos respecto de áreas centrales al campo cultural peruano de ese momento que 
refiero y matizo a lo largo del trabajo.   
El análisis se cifra no solo en los objetos que esta escena produce sino también en aquello 
que Michel De Certeau llama “manera de andar”, es decir, a sus modos de habitar la ciudad, de 
consumir cultura extranjera y nacional, de relacionarse al interior de la escena, el campo cultural 
y el entorno social: “las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa táctica y 
                                                
1 Esta es una periodicidad que propone la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en su Informe final (2003) y 
que incluye en su recuento de la guerra todo el mandato de Alberto Fujimori (1990-2000) durante el cual el 
gobierno, las instituciones del estado y los medios masivos continuaban operando bajo la lógica de la guerra para así 
garantizar una administración de los recursos económicos y de la política al servicio de Fujimori y su partido.  
                                                                 
2 
artesanal” (De Certeau XLV). Un andar que quiere esquivar prácticas convencionales, no por 
contradecirlas, sino porque, en muchas ocasiones no puede o no quiere llevarlas a cabo. Está 
forzado a hacerse de otro modo. Esta experimentación no supone que los resultados ni los 
métodos sean totalmente originales ni nuevos. De hecho la escena recicla, importa y se apropia 
de diversos movimientos culturales locales y extranjeros. El punk es uno de ellos. Se trata 
siempre de importaciones y apropiaciones intencionalmente contaminadas. Las maneras en las 
que estas se negocian y se trabajan a la par con otros contenidos son justamente parte de mi 
análisis.  
Diversos sectores de la escena reconocen tempranamente el valor de la reflexión entorno a 
sus formas de organización. Hay un consenso en la necesidad de generar intercambios que 
suspendan o suavicen las jerarquías tradicionales. En ese sentido, en muchas de sus 
intervenciones el concepto de comunidad aparece como una figura y una utopía que da sentido a 
sus prácticas, a sus distribuciones y que, simultáneamente, no las cierra armónicamente sino que 
las problematiza. Pensar la comunidad subterránea supone una acción concertada y la necesidad 
de sistematizar y negociar sus contenidos, posiciones y proyectos. Estos experimentos 
comunitarios se dan también en relación con otras organizaciones de la época como el partido 
político, la institución cultural, el grupo literario, la banda de rock, etc.  
Ello no quiere decir que los colectivos de la escena reaccionasen negativamente frente a estos 
otros grupos. Por el contrario, existe a lo largo de toda la década una necesidad de procurar 
acercamientos con distintos sectores del campo cultural, sobre todo con la intelectualidad de 
izquierda militante y académica, por ejemplo, desde las artes visuales. Es por ello que enfatizo 
una mirada sobre las relaciones al interior de la escena cultural puesto que en todo momento es 
explícito para los jóvenes involucrados que estas marcan caminos de hacer política y son 
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políticas en sí mismas. Esto completa el significado de las producciones culturales: maquetas o 
casetes, eventos, documentos, imágenes, al mismo tiempo que ofrece una comprensión de sus 
circunstancias, medios de producción y agentes que nos permite situar su producción de 
conocimiento respecto del momento histórico y la situación del conflicto dentro del país. La 
tarea es ahondar en esa conexión entre la cultura juvenil y el marco social y cultural mayor 
dentro del contexto histórico de la guerra interna.  
Así, estos agentes plantean desde sus distintas prácticas artísticas una indagación de la 
coyuntura política cuya forma más inmediata, epidérmica y abundante se identifica con el 
consumo de medios masivos. Como en otros contextos de guerra, pensar los medios y, sobre 
todo, sus imágenes significa tratar de dar sentido al consumo cotidiano de violencia y sus formas 
de circulación. Desde distintos lugares, la escena se apropia de la estrategia del montaje para 
descolocar las imágenes de guerra y recolocarlas en otros regímenes y circuitos y, así, dotarlas de 
nuevos contenidos. Por otro lado, los medios masivos, sobre todo la prensa escrita, son también 
espacios en los cuales la escena se mira a sí misma dado el interés que suscita a mediados de los 
años 80. Aquí, resuenan las palabras de Stuart Hall y Tony Jefferson sobre subculturas juveniles 
y medios masivos: “Yet, many of these [mass media] surveys and analyses seem mainly to have 
multiplied the confusions and extended the mythologies surrounding the topic. By treating it in 
terms of its spectacular features only, these surveys have become part of the very phenomenon 
we want to explain” (3). La cooptación de la escena subterránea a cargo de los medios masivos 
es parte de mi análisis así como el lente subcultural que propone el Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos de la Universidad de Birmingham.  
Es imposible interrogar ese presente de las colectividades culturales subterráneas sin ahondar 
en el espacio donde éstas se desarrollaron porque sus “maneras de andar” dibujan maneras de 
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hacer siempre dentro de un mapa urbano cambiante. Para analizarlo, parto de una idea de espacio 
entendido como materialidad territorial y movilidad, como un conjunto de relaciones y 
posiciones. Los conceptos de espacio social y espacio físico de Bourdieu ofrecen una perspectiva 
relacional a la distribución espacial que es también útil para el caso limeño: “Social space is an 
invisible set of relationships which tend to retranslate itself, in a more or less direct manner, into 
physical space in the form of a definite distributional arrangement of agents and properties” 
(“Physical Space, Social Space and Habitus” 12). Debido a la migración interna del campo a la 
ciudad, Lima vive profundas transformaciones durante este tiempo. Conforma una realidad 
urbana en la que el espacio social no se traduce con la misma claridad del pasado en espacio 
físico, sino que este último se encuentra interrumpido por una serie de agentes, objetos y actos 
“fuera de lugar”. En ese sentido, los migrantes abren espacios de maneras antes insospechadas y 
destapan posibilidades de actuación y circulación que esta escena de jóvenes asume y hace 
propia. Siguiendo, nuevamente a De Certeau, una “marginalidad masiva” se abre camino.   
Dentro de la escena subterránea, la convergencia entre música, poesía, artes visuales plantea 
una práctica cultural distinta que deviene de la cercanía interdisciplinaria pero que también 
quiere marcar diferencias al interior de sus propios quehaceres artísticos. Por su parte, la 
temporalidad que instala el conflicto así como el cambio que supone en las relaciones sociales 
generan también transformaciones al interior de la cultura. Este contexto no es un mero telón de 
fondo sino que coloca en la cultura una urgencia que los agentes, colectivos y la escena en su 
conjunto asume: medir y sopesar la cultura y lo comunitario en un contexto de terror. ¿De qué 
manera la cultura puede hacerle frente a la muerte? ¿Cuál es la utilidad de organizarse para hacer 
música, poesía y artes visuales durante una guerra? ¿cómo la cultura puede, si puede, desplazar y 
re-ocupar nuestras certezas sobre el conflicto? Cabe también preguntarse por el movimiento 
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contrario y pensar en cómo y por qué la cultura, particularmente, desde esta escena toma y se 
hace cargo de la coyuntura política ¿qué gana en términos culturales al tratar el conflicto? ¿qué 
lugar ocupa el conflicto y cómo opera en el cruce entre cultura y sociedad al interior de las 
teorizaciones y prácticas culturales? 
 
El contexto 
El conflicto armado interno se inicia en 1980 con un acto simbólico: la quema de ánforas 
electorales en la pequeña localidad de Chuschi, Ayacucho, en los Andes centrales de Perú. El 
sabotaje es llevado a cabo por miembros del Partido Comunista Peruano “Sendero Luminoso” 
(PCP-SL) como declaración de guerra al estado que, en ese entonces, retorna a las manos del 
arquitecto Fernando Belaúnde Terry después de 12 años de dictadura militar. En 1968, el general 
Juan Velasco Alvarado le arrebata el poder a un impopular Belaúnde e instaura el Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas (1968-1980). La década de 1980 se presenta, entonces, 
como una promesa de apertura democrática, económica y política y se ve a Belaúnde como un 
facilitador de ese proceso. Nicolás Lynch explica:  
Belaúnde en 1980 es más bien percibido como la persona que podía llevar a buen fin el 
proceso de transición democrática e iniciar otro de consolidación institucional, debido a su 
imagen de tolerancia y moderación en lo personal, que combinaba con un drástico perfil 
antidictatorial. Resaltan, por lo demás estas características debido a que estaba terminando 
una dictadura militar de doce años, que se había endurecido en su denominada “segunda 
fase” que corresponde al gobierno de Morales Bermúdez [1975-1980] y que, además, el PAP, 
partido que los militares parecían promover para sucederlos, hacía particular alarde de un 
estilo autoritario. (152) 
 
 
Por su parte, Sendero Luminoso se organiza en 1970 en la Universidad San Cristóbal de 
Huamanga (UNSCH), Ayacucho. Abimael Guzmán Reynoso, filósofo y profesor en la facultad 
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de Educación, lidera un grupo de facción pro-china que se separa del ala pro-soviética del partido 
Bandera Roja. La separación hace que el frente estudiantil huamanguino que dirige éste, llamado 
“José Carlos Mariátegui”, adopte la consigna “por el sendero luminoso de Mariátegui”. Durante 
los años siguientes, los miembros del PCP-SL, se abocan al adoctrinamiento y al estudio de la 
teoría marxista, leninista y maoísta de manera semi-clandestina y usando las instalaciones de la 
universidad2. En 1979, se llevan a cabo las primeras escuelas militares clandestinas del Partido y 
Guzmán se posiciona como el líder e ideólogo supremo. Mientras otros partidos de izquierda 
actuaron en diversas organizaciones gremiales, incluyendo los gremios campesinos, y en las 
universidades, el PCP-SL, además de calar en estos espacios, disemina su ideología entre 
profesores y alumnos de escuelas rurales primarias y secundarias. Así, el adoctrinamiento 
senderista se superpuso a la educación estatal y la pedagogía como herramienta ideológica es 
central para entender el conflicto armado peruano y la figura de Guzmán como profesor de 
dimensiones míticas3. Esta imagen del profesor revolucionario es también importante en tanto 
coloca a profesores e intelectuales en coordenadas sociales muy específicas, en palabras de Luis 
Jaime Cisneros: “En el Perú, los gobernantes nunca han entendido el poder de la educación. 
                                                
2 En El surgimiento de Sendero Luminoso, Carlos Iván Degregori traza una continuidad entre el movimiento por la 
gratuidad de la enseñanza (1969) y la lucha armada senderista en el departamento de Ayacucho. En 1969 el gobierno 
de Velasco decide interrumpir la gratuidad de la enseñanza secundaria para los alumnos con bajo rendimiento. En el 
caso de Ayacucho, a los frentes estudiantiles escolares se suman dirigentes universitarios entre los que estuvo 
Guzmán. En esta región, además, varios grupos campesinos se pliegan a la lucha por la gratuidad. Todos estos 
factores hacen que la protesta en Ayacucho tome dimensiones determinantes para que, al poco tiempo, el gobierno 
devuelva la gratuidad.   
3 Degregori desarrolla esta imagen en el ensayo Qué difícil es ser dios. Guzmán capitaliza el descontento de los 
estudiantes hijos de campesinos en un ambiente provinciano en el que la educación es vista no solo como garantía de 
movilidad social sino también como desquite histórico: la posesión de la letra puede traducirse en la protección de 
tierras comunales. Esta no es una mirada nueva. Significa salir del ciclo de pobreza y engaño a los que lo sometía la 
élite económica y el aparato estatal que, en la práctica, arrebataba tierras a las comunidades mediante argucias 
legales. El arribo del senderismo actualiza este viejo reclamo y lo coloca en términos marxistas: “la Universidad nos 
está despertando, estamos aprendiendo algo nuevo, algo objetivo, lo cual no les gusta, no les cuadra en absoluto a 
los otros porque quieren que sigamos engañados” (Degregori 1989, 12), señala un dirigente estudiantil.  
                                                                 
7 
Como es abstracta, invisible, siempre la han despreciado. Pero algún día, alguien tendrá que 
explicar por qué el grupo más sanguinario de nuestra historia estuvo dirigido por maestros” 
(Roncagliolo, 53). Durante el conflicto y después de él, ser estudiante universitario, profesor e 
intelectual significa ser sospechoso sobre todo si a ello se le añade ser provinciano y mestizo o 
indio4.  
La lucha armada tiene como foco los Andes centrales y las zonas rurales pero, en todo 
momento, contempla la toma de las ciudades. Gustavo Gorriti, cronista temprano del conflicto, 
describe la relativa tranquilidad e incluso indiferencia con la que la opinión pública limeña 
procesa los primeros años del enfrentamiento. Desde sus análisis tempranos en el semanario 
Caretas, el periodista esboza también la impericia con la que el gobierno de Belaúnde se hace 
cargo de la situación, la cual se explica, en parte, por la falta de apoyo institucional militar. Ese 
mismo aparato militar y policial que servía a la democracia en 1980 se había ocupado años antes 
de perseguir y vigilar a los partidos políticos, siguiendo las órdenes de la cúpula militar a lo largo 
de toda la década de 1970. Como ocurre con frecuencia, la transición democrática cifra la 
voluntad política de diversos grupos de poder antes que la realidad organizativa de las 
instituciones estatales.  
Entonces, en medio de esa inestabilidad política hay en los primeros años del conflicto una 
tendencia generalizada a minimizar las acciones armadas de Sendero, aún cuando estas estén 
                                                
4 Rocío Silva Santisteban dibuja este estereotipo: “¿Quién era el perfecto terrorista durante los años 80 en el Perú?... 
el paradigma máximo del terruco era un estudiante retaco, moreno, de pelo negro y apelmazado, de lentes y camisa a 
cuadros, chompita beige tejida a palito, y pantalón de gabardina lustroso, que además portara una mochila incaica 
con un libro rojo en el interior. Así se imaginaban los policías, los militares, la prensa y las madres angustiadas de 
las cachimbas [estudiantes de primer año] de letras al sanmarquino que profesaba ideas políticas extremistas. Tener 
un carnet universitario de San Marcos o de cualquier otra universidad pública en esos días equivalía a que eras el 
primero que la policía bajaba del micro para registrarte hasta el último centímetro de tu bolsillo raído o, en el peor 
de los casos, llevarte directamente a la Dincote como sospechoso de lo que sea”. 
<http://www.larepublica.pe/columnistas/kolumna-okupa/el-mito-del-terruco-sanmarquino-20-06-2010>  
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cargadas de simbología o, mejor, justamente por ello. Entre la clase política y los medios persiste 
la creencia de que los senderistas son un grupo desorganizado de excéntricos, abigeos y locos. 
Esta creencia se ve reforzada por acciones como la de diciembre de 1980 en la que cadáveres de 
perros, con un cartel en el que se lee: “Teng Hsiao Ping, hijo de perra”, aparecen en las calles del 
centro de Lima: “Las vivas a los cuatro de Shangai y los perros muertos con maldiciones 
transoceánicas a Teng Hsiao Ping parecían no sólo manifestaciones de anacronismo político, 
sino sobre todo de chifladura. En el folklore político peruano sobraban los casos de chiflados, 
casi siempre inocuos, cuyo ámbito de delirio era la acción política” (Gorriti, 139) 
Prestar atención a este tipo de mensajes en una democracia recién instaurada con una 
economía en declive significa asumir una derrota simbólica de costos muy altos. Sin embargo, 
poco más de un año después el consenso entorno a la inocuidad de Sendero se quiebra con el 
asesinato de ocho periodistas en la comunidad ayacuchana de Uchuraccay. Este hecho marca un 
hito en la historia del conflicto. A partir de aquí se empiezan a tomar en serio los mensajes de la 
agrupación y la complejidad de la situación y de los actores envueltos. El gobierno de Belaúnde 
convoca al intelectual y novelista Mario Vargas Llosa para presidir una comisión investigadora, 
la que concluye que fueron los campesinos llevados por el miedo, la ignorancia y el atraso 
quienes asesinaron a los periodistas creyéndolos miembros de SL.  
Otro de los actores importantes del conflicto es el grupo armado Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru que aparece en 1982 y viene, como Sendero, de una genealogía intrincada de la 
izquierda radical que se remonta 20 años antes con la separación de un grupo de apristas 
liderados por Luis Felipe de la Puente Uceda, quienes forman el APRA Rebelde. No hay en el 
MRTA una figura de las dimensiones de Guzmán y su composición es también distinta al grupo 
de este. Ideológicamente, concuerdan con los métodos que devienen de los procesos de guerrillas 
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de la región, antes que con el maoísmo. Unen el guevarismo con los movimientos del cono sur y 
las experiencias centroamericanas. Sus primeras acciones armadas ocurren en Lima y tienen 
como fin conseguir recursos para la lucha. Con el avance del conflicto se define el control del 
MRTA sobre todo en la sierra y la selva norte, mientras que Sendero ocupa la sierra central y sur. 
El enfrentamiento por territorio entre ambos grupos es una constante. Simbólicamente, el MRTA 
ocupa un lugar menor en el imaginario de la guerra que está, como vimos, altamente mediado 
por la figura de Guzmán.   
El terror simbólico y la violencia física cifran la duplicidad del carácter de los atentados con 
los que se desarrolla el conflicto, obteniendo como repuesta una creciente actitud represora por 
parte del estado. 1983 y 1984 son los años más violentos: mayor número de muertos y 
desaparecidos, masacres a cargo de SL y las fuerzas armadas sobre todo en las áreas rurales del 
país5. Este es también el tiempo en el que la escena subterránea va tomando forma y de esta 
simultaneidad me encargo a lo largo del análisis, teniendo como foco la escena subterránea 
pienso ¿de qué maneras el conflicto armado interno transforma el paisaje político, social, 
ideológico y cultural del país?  
 
Mapa subterráneo: colectivos y actores principales 
La escena subterránea es un fenómeno juvenil y urbano que concentra colectivos de poesía, 
música y artes plásticas conformado por jóvenes, colegiales, estudiantes universitarios, 
desempleados, etc. Las bandas de rock y punk son la punta de lanza de la escena. Aquello que la 
define y le da forma, que prefigura una “manera de andar” y una “manera de estar” afectiva y 
performática. Las canciones concentran en sus dos o tres minutos los afectos de la escena: ira, 
                                                
5 De acuerdo a la introducción del Informe Final (2003) de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.  
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descontento, rebeldía, confusión. Estos se ven justificados y exaltados por las condiciones 
políticas y económicas del país. La violencia, la falta de oportunidades, la discriminación son 
objeto de crítica de esta cultura juvenil que cuenta con jóvenes de barrios bajos y obreros, así 
como con aquellos de sectores privilegiados. Lo subterráneo es una cultura juvenil que no se 
define solamente a partir de los rituales específicos de las subculturas: maneras de vestir, formas 
de asociación, consumo grupal de bienes culturales y otros como el alcohol y las drogas. A estas 
características propias de la subcultura se yuxtapone un proyecto contracultural que parte de la 
no-profesionalización, músicos y artistas amateurs, pero que también incluye a agentes con una 
mayor estabilidad dentro del campo cultural del momento. Es por ello que lo subte es un 
fenómeno que si se explica en parte desde la marginalidad, debe matizarse y entenderse a partir 
de su relativa autonomía respecto de esferas culturales y académicas establecidas y, al mismo 
tiempo, de aquello que se piensa como cultura juvenil a secas.  
El proyecto cultural de lo subte pasa por la interdisciplinariedad, la comunicación 
permanente entre diversas áreas de la cultura, la misma que es entendida como un medio de 
expresión que va más allá de la institucionalidad de la alta cultura. Lo subte quiere pensar y 
hacer una cultura que no sea propiedad solamente de las élites, sino de todos y que, 
simultáneamente no se halle únicamente dentro de los límites de la cultura popular. Se busca 
hacer una cultura de múltiples sujetos, incluyendo sujetos populares, capaces de conceptualizar 
“grandes temas”. Para llevarla a cabo, se idea y genera un sistema de producción y distribución 
artesanal, independiente y autogestionado. De ahí que el adjetivo de subterráneo (underground) 
sirva para referirse a una circulación no visible de sujetos y bienes culturales. Esta es la 
dimensión teórica del proyecto, la dimensión práctica como veremos es mucho más compleja y 
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está sujeta a contextos diversos, entre otras cosas, los productos no siempre circulan de manera 
alternativa. Se les coloca en circuitos institucionalizados cuando hay oportunidad. 
La marginalidad queda corta para definir lo subte y uno de los aspectos en los que esto se 
pone en evidencia es sin duda la participación de poetas y poesía dentro de la escena, siendo la 
poesía en español una actividad claramente ligada a la élite cultural tradicional y al circuito 
literario nacional y universitario6. Diferentes agentes de lo subte, coinciden en señalar una 
primera escena retrospectivamente denominada protosubte7 en la que se empieza a gestar el 
sentimiento de crítica y ruptura que domina distintas áreas del movimiento. El colectivo poético 
Kloaka (1982-1984) es uno de los promotores más importantes de esa subterraneidad en ciernes 
a través de la organización de recitales de poesía en los que se incluye música, performance y 
artes visuales. Kloaka es fundado por los poetas Mariela Dreyfus y Roger Santiváñez, en 
setiembre de 1982. Tiene también en sus filas a Guillermo Gutiérrez, Edián Novoa (narrativa), 
Julio Heredia, Domingo de Ramos, Mary Soto, José Alberto Velarde y Enrique Polanco 
(pintura). Dalmacia Ruiz Rosas y José Antonio Mazzotti se dan a conocer luego como “aliados 
principales” en una segunda etapa que empieza en los primeros meses del año 84 tras la 
separación y expulsión de cuatro miembros (Dreyfus, Soto, Hidalgo y Gutiérrez).  
El colectivo se presenta mediante un reportaje en el semanario Oiga, realizado por Julio 
Heredia en enero de 1983, después del cual el periodista y poeta se une a los Kloaka. La nota se 
                                                
6 En la cultura peruana hay una larga tradición de poetas que, aunque establecen una conversación compleja con 
distintos movimientos poéticos y autores, se han pensado muchas veces desde lo popular y lo mestizo, Vallejo, por 
ejemplo. La bohemia puede ser una de las causas de esta interpretación, ya que como modo de socialización cultural 
urbano, ligado a las clases bajas y marginales cumple la función convertir al poeta en una figura próxima a estas. Es 
un mecanismo que Kloaka coloca al centro de su poesía y sus intervenciones.   
7 Esta es una denominación de Daniel F, cantante de Leusemia. Otros historiadores o cronistas de lo subte como 
Carlos Torres Rotondo coinciden en ubicar a Kloaka y lo que ocurre antes del 83 como parte del fenómeno 
subterráneo.  
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titula “Poetas de Kloaka. Insólito movimiento literario amenaza inundar Lima” y constituye, en 
palabras de Santiváñez, el primer manifiesto del grupo. En ella declaran que “El reto de Kloaka 
es convertirse en una forma de vivir. Pensamos irnos algún día a vivir juntos. Reivindicar la 
experiencia de la comuna que está fracasada” (Zevallos 59). Así, los Kloaka difunden su lugar en 
el campo literario del momento haciendo uso de la relación arte y vida típicamente ligada a las 
vanguardias históricas, pero que en el caso de Kloaka pasa también por la contracultura hippie de 
los años sesenta.  
Durante su existencia sacan a la luz comunicados conjuntos en los que dejan ver sus posturas 
sobre la represión estatal, el estado de la poesía peruana y sus negociaciones al interior del 
colectivo. La mayoría de estos manifiestos son leídos en recitales o entregados a manera de 
volantes en las universidades San Marcos (pública) y la Católica (privada) a las que asisten los 
escritores del colectivo8.  
1983 es el año en más productivo para Kloaka porque se da a conocer dentro de la opinión 
pública, el campo literario y universitario limeño, pero también porque realiza sus recitales más 
importantes. Estos escritores son publicados en revistas de poesía y en plaquetas (pequeños 
cuadernillos de poesía), por lo general, mimeografiadas y producidas por otros estudiantes 
universitarios9.  
Kloaka sigue la tradición de poesía urbana iniciada por el colectivo Hora Zero (1970-1978), 
al que pertenecieron Santiváñez y Ruiz Rosas, aunque procura guardar distancias respecto de 
                                                
8 No todos ellos pertenecen a la facultad de Literatura. De Ramos por ejemplo, cursaba estudios en Sociología. 
9 Santiváñez y Mazzotti son la excepción, ya que el primero cuenta con un poemario publicado de 1979, Antes de la 
muerte, y el segundo con Poemas no recogidos en libro de 1981. En 1984 se publica el primer libro de Dreyfus, 
Memorias de Electra, y el segundo libro de Santiváñez, Homenaje para iniciados, mientras que el primer libro de 
Domingo de Ramos, Arquitectura del espanto, sale de la imprenta en 1988. 
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este. Sus experimentaciones en el campo de la poesía no se alejan demasiado de las llevadas a 
cabo por Hora Zero10, no así su propuesta grupal y sus intervenciones en la cuidad. Como Hora 
Zero, Kloaka parte de la urgencia de la coyuntura política, económica y social para lanzar una 
propuesta poética que pone en contacto estas áreas con el discurso literario. Sin embargo, hay en 
Kloaka una mayor tendencia a la provocación y al shock. El nombre hace hincapié en la 
necesidad de llevar y visibilizar lo escatológico a todos los terrenos, sobre todo al de la poesía 
más pensada como campo que como escritura. Es decir, los poemas de los Kloaka no son 
particularmente escatológicos. Tratan de enfatizar de qué manera el desgaste social y la violencia 
calan hasta en aquellos espacios considerados sagrados. En los kloaka convive la creencia de 
pensar la poesía como una labor pura por encima de otras ocupaciones, creer en el carácter 
iluminado de los poetas, junto con un afán de acercarse a lo público y lo popular. Asimismo, el 
contexto de guerra en el que los kloaka actúan hace que sus intervenciones sean necesariamente 
distintas a las de Hora Zero.  
Después de dos años de acciones el colectivo se disuelve pero algunos de sus miembros —
principalmente, Santiváñez, de Ramos y Ruiz Rosas— permanecen en la escena subterránea 
desde la poesía, el periodismo cultural en revistas y periódicos, y la labor editorial a través de 
Asalto al cielo (Santiváñez, Mazzotti)11 y el sello Kloaka Internacional que publica los 
poemarios de Rodrigo Quijano y de Ramos dirigido por Velarde desde París.  
                                                
“El Movimiento Hora Zero se dio a conocer en enero de 1970 con el manifiesto Palabras urgentes, firmado por sus 
líderes fundadores, Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz. Su propuesta consistió en acercar la realidad nacional a la 
poesía, enmarcarla dentro de un trabajo polifónico y de pretensiones totalizantes bautizado como ‘poema integral’”. 
(Yrigoyen y Torres Rotondo 77) 
11 El nombre de la editorial hace referencia a una imagen de Marx respecto de la Comuna de París de 1871. Así 
también se tituló la sección cultural de El nuevo diario que Mazzotti y Santiváñez dirigieron en 1986. El título más 
importante de Asaltoalcielo fue la antología de poesía joven, La última cena. Poesía peruana actual antologada por 
José Alberto Velarde, que aparece en 1987 y que contenía poemas de muchos escritores de Kloaka pero también de 
otros como Enrique Chirinos y Bruno Mendizával.   
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A finales de 1984 es también cuando la movida subte musical alcanza su auge que se 
extiende a todo el año siguiente. Los lazos entre la música subte y Kloaka se profundizan a partir 
de una convergencia en distintos espacios de la ciudad. Los músicos Kilowatt y Daniel F 
participan en los recitales de Kloaka. El primero como intérprete, el segundo como parte del 
público. Por otro lado, los poetas Santivánez y de Ramos reconocen rápidamente el potencial 
contestatario de lo subte y se sienten identificados con el discurso de las bandas, según Kilowatt: 
“En el 83 Roger Santiváñez nos invita a tocar en los eventos de Kloaka, y Kolarock12 le comenzó 
a dar la imagen ‘punk’ a Kloaka. Yo no me consideraba un ‘punk’, pero a Roger le fascinó 
nuestra postura” (F 24).   
A ambos sectores los une la crítica a la coyuntura y las instituciones. Ese dar la imagen punk 
a la poesía o legitimizar el rock a través de la literatura es un intercambio que, desde ambos 
sectores, se complejiza y se ramifica en los experimentos conjuntos posteriores, muchas veces, 
hasta tensarse. Las reacciones anti-intelectuales de algunas canciones, así como la imposición de 
agendas letradas en lo subterráneo son problemas que desarrollo en el primer capítulo.  
Este periodo coincide también con una serie de conciertos emblemáticos. En junio de 1984, 
tiene lugar el Festirock en la concha acústica del parque Salazar en Miraflores, un distrito de la 
clase media y alta limeña. En él participa Leusemia, un grupo visiblemente más mestizo, pobre e 
inexperto, pero que no por ello deja de criticar a las otras bandas por cantar en inglés. De acuerdo 
con Torres Rotondo, “entre la audiencia se encontraban los futuros integrantes de Pánico, 
Narcosis, Autopsia, Eutanasia, Conflicto Social, Excomulgados, Radicales, Guerrilla Urbana, 
Masacre y algunos más” (6), quienes atraídos por la actitud de Leusemia empiezan a formar sus 
                                                
12 Kolarock es la banda en la que canta Killowat. Su permanencia en la escena es azarosa. Esta banda no deja 
registros sonoros. Killowat lo hace recién en 2001.  
                                                                 
15 
propias bandas. En noviembre de ese año ocurren dos conciertos organizados por la revista Ave 
Rok bajo el nombre de “El Rock Subterráneo Ataka Lima” en los que participan las recién 
formadas agrupaciones.  
1985 también es un año de numerosos conciertos. En enero se realiza Rock en Río Rímac... 
con la iniciativa de la municipalidad de ese distrito y de Del pueblo del Barrio13. En mayo hay 
un concierto improvisado en la Universidad San Marcos que reúne a las cinco bandas míticas. En 
esa misma universidad se da otro concierto en setiembre, y el 18 de octubre se lleva a cabo “El 
Rock subterráneo vuelve a atakar Lima” organizado también por Ave Rok en la concha acústica 
del Parque Salazar en Miraflores. Estos son dos años de gran exposición en los medios masivos, 
la cual comprende desde artículos en suplementos culturales hasta reportajes televisivos en 
canales de señal abierta, en los que también empieza a utilizarse y difundirse el adjetivo de 
subterráneo.  
Ahora bien, los conciertos en sí mismos pueden decir poco especialmente para quienes son 
ajenos a la escena. Son presentaciones disparejas en su flujo de público, el cual depende mucho 
de cuestiones circunstanciales, y cuyos datos concretos fluctúan y escasean. Antes que verse 
como eventos de gran acogida tienen que ser percibidos como gestos que van trazando un mapa 
de la ciudad. El trazo conecta barrios tradicionales de clase media— cuyo gusto se asume como 
rockero— barrios obreros y pueblos jóvenes —espacios de las clases bajas asociados a la salsa y 
                                                
13 Del Pueblo del Barrio es un grupo de fusión formado por músicos militantes de izquierda, entre ellos están Piero 
Bustos, Jorge “el negro” Acosta y Richard Silva. Ellos interpretan rock con ritmos afroperuanos, andinos y costeños. 
Su propuesta también incluye un elemento teatral importante. Asimismo, contribuyeron con canciones para las 
películas Gregorio (1982) y Juliana (1989) del grupo Chaski, ambas ficciones con una fuerte tendencia documental 
centrada en la inmigración andina a la ciudad de Lima, que se acrecienta durante toda la década del 80, debido a la 
crisis económica y social.   
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la chicha. A través de estos eventos, lo subte oscila y genera una sensibilidad que es difícil de 
atrapar en una sola clase, al menos en lo que dura el auge.   
Pese a que la denominación de subterráneo alude a una circulación alternativa, por fuera de 
lo visible, muchos en la escena tienen claro que aparecer en medios de comunicación masiva y 
grabar con empresas comerciales poseedoras de una mayor infraestructura son cuestiones que no 
necesariamente están reñidas con la propuesta de autogestión y generación de un circuito propio, 
sino que pueden ser aspectos complementarios de un mismo fenómeno musical o que, en todo 
caso, pueden estar sujetos a negociación. Ese es el discurso que maneja la banda Leusemia 
cuando en 1985 graba su primer disco con la casa El Virrey. Por otro lado, se debe tener en 
cuenta que la posible cooptación por parte del mercado de estos músicos nunca alcanza grandes 
niveles, puesto que el mercado musical limeño de esos años es muy reducido14.        
Dentro de aquello no negociable en la escena están los nombres de las bandas y sus afectos. 
El auge de la música subterránea se mide principalmente por la proliferación de éstas. Un amplio 
sector del público asistente a los conciertos adopta la máxima del “hazlo tú mismo” del punk que 
diseminan grupos como Leusemia y se lanzan a formar sus propias bandas, en palabras de Daniel 
F: 
Era 1985 y el "boom" nos sorprendía a todos. Veía nombres de grupos en las paredes, en las 
espaldas de los jóvenes, en las mochilas de los escolares. Los diarios competían por ver kién 
sacaba la nota más espectacular sobre el nuevo fenómeno y trataban de encontrarle un 
sentido a lo ke hacíamos. Los subtes son invitados a todos lados (radios, conversatorios) para 
conocer de cerca a "estos locos ke sin saber tocar ni cantar están acaparando la atención de 
medio mundo". Ya circulaban las cintas demo de NARCOSIS la extraordinaria “Primera 
                                                
14 El propio F lo pone en términos muy elocuentes: “A Suárez Vertiz le dan un Disco de Platino por vender 7000 
copias... ¡es cómico!. Y esa es, creo, una de las pocas ventajas ke tiene el músico local con respecto de los colegas 
de otras partes del mundo: no hacemos música pensando en ‘ganar dinero’, pues no se puede; pero sí hacemos 
música para mostrar un trabajo, un espíritu, un sentimiento, sin tener ke acatar los preceptos del marketing o los 
deseos de la gente”. (Novoa, 33) 
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Dosis”, la primera maketa de la movida, y el primer compilado subte llamado simplemente 
“Vol 1” ke incluía a los grupos Leusemia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana y Autopsia. (70) 
 
Las producciones autogestionadas que menciona F son clave para la rápida expansión de la 
movida, la aparición de bandas y la extensa creación de una serie de materiales relacionados a lo 
subte como fanzines y revistas realizados por estudiantes, periodistas, aficionados, integrantes de 
las bandas, etc. Este auge dura hasta finales del 86, año en que muchos de los grupos más 
importantes se separan o cambian de miembros. Entonces, se suceden una serie de rupturas 
dentro de la escena que tienen como producto micro-escenas divididas, principalmente, en dos 
grandes facciones: los misio-punks (de clase baja y trabajadora) y los pitu-punks (de clase alta o 
wannabes). No por ello la escena deja de expandirse. Todo lo contrario, siguen formándose 
nuevas bandas y esto es paralelo a un periodo de radicalización ideológica dentro de lo subte 
que, aunque nadie lo mencione abiertamente, se refiere a una simpatía de cierto sector hacia los 
grupos armados Sendero Luminoso y el MRTA. La radicalización se centra también en 
prescripciones internas respecto de qué es lo subte y cómo deben ser los subterráneos. Es aquí 
que empieza una corriente homogeneizadora que divide no solo por clases sino también por 
estilos: sacar del panorama a las bandas fusión, decidirse entre el punk (misios) y el hardcore 
(pitucos). De la mano de estas distinciones de clase hay contenidos de raza en la medida en que, 
durante los años ochentas, ser pobre es ser más indio y cholo, mientras que tener dinero blanquea 
el color de la piel. Estos prejuicios sociales estructurales a la sociedad peruana recalan en lo 
subte. Así, la escena ofrece desde las coordenadas de la subcultura y la contracultura un lugar 
privilegiado en el cual éstos y otros problemas estructurales tienen resoluciones y matices que no 
solamente se explican a partir de la posición de lo subte dentro de la cultura, sino que también 
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están influidos por lo generacional. A este contexto se añade una tensión más profunda producto 
de la violencia y la inmigración.    
A diferencia de la poesía y las artes visuales, no hay para el rock subterráneo un movimiento 
anterior que de alguna manera prefigurase claramente el rostro de lo subte. De acuerdo con el 
análisis histórico de Pedro Cornejo, cantante de una de las bandas más importantes, Guerrilla 
Urbana, además de promotor, agente y productor dentro del medio: “Se trata pues [la del rock 
peruano] de una historia accidentada, discontinua y fragmentaria, que se ha truncado una y otra 
vez y en la que aparentemente no hay un hilo conductor que articule sus diferentes periodos” 
(11) 
Por otro lado, la escena anterior al surgimiento de los subterráneos es muy pequeña y distinta 
de lo que vendría luego con estos músicos. Por ello, diversos escritores y protagonistas de la 
movida se identifican no con estos respecto de quienes además difieren en el estilo, sino con una 
serie de bandas de rock de garage de la década del sesenta en cuyo centro se encuentra la 
agrupación Los Saicos15. Sin embargo, no hay una conexión directa entre los músicos subte y los 
rockeros de garage porque cuando el movimiento subterráneo empieza, dichas bandas habían 
dejado de funcionar en el mercado local y nunca los vieron tocar, aunque conocían sus 
grabaciones. Pese a que el impacto de ambas escenas pueda parecer hoy comparable, se trata de 
dos fenómenos desconectados entre sí. 
Por otro lado, a pesar de las separaciones, la escena musical no se repliega en su totalidad 
después del auge. Por el contrario, sigue operando a través de experiencias exitosas —fallidas 
otras— y colaborando activamente con poetas, artistas visuales y performers en diversos eventos 
                                                
15 Una serie de artículos en la prensa, además de un capítulo dedicado a este momento en Cortocircuitos de Pedro 
Cornejo y el libro Demoler. Un viaje personal por la primera escena de rock en el Perú (2009) de Carlos Torres 
Rotondo atestiguan un creciente interés. 
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e iniciativas. En ese sentido, las artes visuales son una parte medular de la estética y de la 
intervención de la movida subte mediante la presencia de afiches, serigrafías, fotocopias, 
escenarios, murales, volantes. Los colectivos visuales  Los Bestias/Bestiario (1984-1987) y 
Taller NN (1988-1991) representan un tránsito muy particular de los devenires artísticos y 
sociales de la ciudad de Lima, del campo cultural y del circuito artístico de ese entonces, signado 
por la urbanidad, la arquitectura y el rápido crecimiento de la ciudad debido a las olas 
migratorias de la década del ochenta. 
Los Bestias/ Bestiario es un colectivo de estudiantes de arquitectura de la Universidad 
Ricardo Palma, que participa en la escena mediante la confección de arquitecturas efímeras, 
serigrafías y la organización de eventos. La propuesta arquitectónica de Los Bestias se basa en la 
idea de explotar el potencial político de las construcciones precarias de los inmigrantes andinos, 
también llamados “invasores” y, eventualmente, vecinos de los pueblos jóvenes. Estos barrios 
empiezan a hacerse visibles mediante la prensa en los ochenta pero su creación se remonta a 
mediados de los años cincuenta. Son creados y desarrollados por migrantes en su mayoría de 
áreas rurales que huyen de las sucesivas crisis económicas y de la violencia política. Entre los 
integrantes de Los Bestias están Elio Martucelli, Alfredo Márquez, Enrique Wong, Alex 
Ángeles, entre otros. Por su parte, Taller NN se forma con algunos integrantes de Los Bestias que 
abandonan definitivamente la arquitectura para dedicarse a la serigrafía y las artes visuales, 
desencantados porque ven en aquella una mera disciplina estética de las clases altas, según 
Márquez: “En ese momento lo que se quebró fue como el núcleo central del colectivo, y eso 
provocó que algunos se fueran a reconstruir una casa de playa, y otros nos fuéramos a un 
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pequeño local en el distrito de Jesús María sin tener idea de qué hacer exactamente” (Entrevista 
de López 3)16. 
En 1988, los NN lanzan su primer trabajo conjunto Carpeta Negra y en 1989 participan de la 
Tercera Bienal de la Habana con una pieza muy estudiada y polémica: “Viva el maoísmo”, 
también conocida como “Maorilyn”17. Los integrantes rebautizados NN fueron: NN acarajo 
(Álex Ángeles), NN a-c-falo (Alfredo Márquez), NN detuchino (Enrique “Kike” Wong) y NN 
papalucho (José Luis “Pepelucho” García) y NN pervert (Herbert Rodríguez).  
Así como Hora Zero es un antecedente importante para Kloaka en la poesía, en las artes 
visuales aquellos que abren el campo del arte local a la experimentación social y comunicativa 
son los integrantes del colectivo EPS Huayco (1979-1981). Este grupo de artistas se desvía de la 
práctica pictórica que abunda en el medio para integrar instalaciones, intervenciones callejeras y 
procedimientos del arte conceptual en general (documentación, investigación, etc.) con el fin de 
desarrollar una práctica artística que estuviese en mayor sintonía con los procesos históricos y 
sociales del Perú ese momento. Tanto Los Bestias como Taller NN (sobre todo con la inclusión 
de Herbert Rodríguez, ex-Huayco) provienen de esta tradición de un arte que busca comunicar y 
generar reflexión no solo al interior de un circuito de galerías, sino sobre todo, entre los 
ciudadanos de a pie.  
Me concentro en la estética de la escena subterránea planteando sobre todo el carácter 
efímero y precario de sus objetos como algo que no constituye una falta sino que es condición de 
                                                
16 Una de las ironías más grandes del segundo gobierno de Belaúnde fue que la promesa de reconstrucción nacional, 
apoyada por el hecho de que Belaúnde era arquitecto de profesión, cedió ante la imagen de un país completamente 
inhabilitado y en ruinas.  
17 Fue el crítico de arte y curador Gustavo Buntinx quien renombró la pieza haciendo un híbrido entre el Mao y la 
Marilyn de Andy Warhol.  
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posibilidad para crear un pensamiento sobre la coyuntura política y social. Condición de 
posibilidad porque no espera sino que produce desde lo que está al alcance, lo barato, lo 
comunitario, lo compartido generando redes de sentido sobre la ciudad, la guerra y el país. La 
comunidad y lo comunitario son entonces materia prima para la creación, no solo horizonte 
utópico sino también condición de posibilidad, materialidad de lo cultural y artístico. Junto con 
este horizonte utópico de lo comunitario conviven también fuerzas sociales, jerarquías y formas 
de socialización relativas a la cultura y la educación. 
 
 
Escena subterránea: subcultura, contra-cultura, campo cultural 
Los involucrados coinciden en describir el fenómeno de lo subterráneo como una ocurrencia 
producto de voluntades, mayoritariamente de hombres jóvenes que se agrupan sobre todo 
alrededor de la música para desarrollar una serie de proyectos conjuntos y promover formas de 
vida y de hacer música. No obstante, esta descripción que se identifica con la de subcultura, no 
termina de explicar a cabalidad la complejidad de la escena subterránea.  
En Resistance through Rituals (1978) el grupo de trabajo de subculturas del Centro de 
Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham investiga y periodiza la 
emergencia de lo que llama spectacular youth cultures en relación a su agencia, su rol y 
significado dentro de un marco social mayor. La cultura juvenil se convierte entonces en la 
metáfora del cambio y los conflictos sociales en distintos momentos de la historia reciente del 
Reino Unido. El plural, subculturas, sirve no solo para resaltar una variedad de modas, grupos y 
rituales, sino sobre todo para enfatizar la idea de multiplicidad, de que al lado de la cultura 
hegemónica y dominante de las élites económicas coexiste un conjunto de culturas que forman 
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parte de una sociedad compleja. Los autores trabajan a partir de una definición antropológica de 
cultura, donde esta está conformada por sistemas de significado y modos de vida. Entonces, 
frente a las culturas “padres”, la subcultura es una manifestación más reducida, no obstante 
claramente diferenciada en su forma y estructura enfocada en valores, artefactos y territorios 
propios dentro de un marco histórico también particular. Por ello la subcultura actúa con una 
relativa autonomía respecto de su cultura padre. Uno de los mayores alcances de este volumen es 
su estudio de las subculturas de jóvenes después de la segunda guerra mundial hasta la década de 
1970, en el que se concluye que hay un cruce expresivo y sintomático entre la subcultura y la 
clase:  “In certain crucial respects, they share the same position [subcultures] (vis-a-vis the 
dominant culture), the same fundamental and determining life-experiences, as the ‘parent’ 
culture from which they derive. Through dress, activities, leisure pursuits and life-style, they 
may project a different cultural response or ‘solution’ to the problems posed for them by their 
material and social class position and experience. But the membership of a subculture cannot 
protect them from the determining matrix of experiences and conditions, which shape the life of 
their class as a whole” (8).  
Ello supone que la subcultura está compuesta homogéneamente por miembros de una misma 
clase que, aunque resuelven su posición respecto de la cultura hegemónica de manera distinta, 
están ubicadas en lugares similares al de su cultura padre. La denominación “cultura padre” 
(parent culture) mantiene una jerarquización obvia que no deja de ser irónica para analizar la 
cultura juvenil, en tanto sus reclamos principales surgen de una crítica generacional18. No 
obstante a esta relación, queda claro en las argumentaciones del libro que la cultura juvenil y sus 
                                                
18 El grupo toma sin cuestionar esta terminología del artículo de Cohen ‘Sub-Cultural Conflict and Working Class 
Community’ (1972). 
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subculturas son distintivas. Sirven para discriminar entre formaciones sociales, momentos 
históricos, conflictos dentro y fuera de la cultura “padre”. 
Muchos de los contextos subculturales tienen como trasfondo la crisis y ello refuerza la idea 
de la subcultura como una forma de resolución (problem solving). Jefferson y Hall toman de Phil 
Cohen el concepto de imaginary relation para pensar de qué manera este problema común, que 
vendría a ser la crisis, se resuelve ideológicamente a través de tácticas variadas basadas en tomar 
y resignificar objetos, sujetos e imágenes: “There is also a question about how ‘ideological’ 
youth subcultures are understood as being. In some ways, the most subtle and suggestive parts of 
the analysis relate to the way the subcultures are shown to address a common class problematic, 
yet attempt to resolve by means of an ‘imaginary relation’ – i.e. ideologically – the ‘real 
relations’ they cannot otherwise transcend... The fact that men live, in ideology, an ‘imaginary 
relation’ to the real conditions of their existence is not something peculiar or limited to 
subcultures” (25).  
Aunque la relación imaginaria no se restringe solo a la subcultura juvenil, esta tiene una 
manera particular de organizarla a través de espacios comunitarios, corporalidades, afectos 
(apegos y odios), consumos e interacciones sociales: “Any one of these strategies in the 
repertoire developed by young working-class boys will stand in a complex relation to that of 
other ‘peers’; to ‘adult’ strategies and solutions; to alternative positions in the same age spectrum 
(e.g. Skinheads vs. hippies); and to the dominant culture and its repertoire of control” (33). 
En el caso peruano, la subcultura emerge en una crisis social producto del conflicto armado 
pero también de la crisis económica que este agudiza. Lo subterráneo plantea una relación 
imaginaria con este contexto que coincide con muchos de los análisis de Jefferson y Hall pero 
que también los sobrepasa. Para estos autores, las subculturas juveniles son una respuesta 
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organizativa a los quiebres del sistema social y a sus formas excluyentes de producción y 
consumo articuladas desde las clases bajas y trabajadoras. Sin embargo, lo subte también está 
conformado por sujetos de clase media y alta desde su primer momento de formación. Tres de 
las cinco bandas míticas —Leusemia, Narcosis, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana, Autopsia— 
son integradas mayoritariamente por jóvenes de clase media y alta.  
Entonces, las interacciones dentro de lo subte no se dan a partir de ese nivel de 
homogeneidad que se encuentran en las subculturas inglesas, sino más bien desde un panorama 
de heterogeneidad de clase que es característico de las subculturas de fin de siglo XX y de lo que 
algunos han dado a llamar el giro post-subcultural de estos estudios19. A diferencia de las 
subculturas postmodernas, esta heterogeneidad en la procedencia de clase no significa que hay en 
lo subte una tendencia hacia ideas y prácticas que obvian la clase. Todo lo contrario, los cismas 
que se suceden en 1986 provienen justamente de una radicalización ideológica que tiene como 
centro manifestar y concretizar una distinción de clase en sus formas de estar, circular, habitar la 
ciudad y los circuitos subtes.  
La fenomenología de toda subcultura se desarrolla alrededor de la música, el estilo (la 
vestimenta, la apariencia física), el ocio y el consumo. En una sociedad pobre y con altos índices 
de desempleo todas estas formas de pertenencia y expresión deben necesariamente modificarse. 
El análisis de Jefferson y Hall contempla que la relación entre la subcultura y el mercado es 
dialógica porque este encuentra en la cultura juvenil un gran nicho de consumo, al mismo tiempo 
que trata de expropiar e incorporar los objetos que las subculturas producen a través de una serie 
de mecanismos dentro de los que se encuentran los medios masivos. De ahí que la labor del 
                                                
19 David Muggleton es quien ha materializado esta diferencia a través de sus publicaciones “The Post-
subculturalist” y The Post-Subcultures Reader.  
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académico/a sea desfetichizar la imagen de estas agrupaciones. Por otro lado, esa producción 
artesanal de la subcultura puede percibirse como una resistencia al mercado al igual que las 
normalizaciones sobre gustos que lo subcultural impone. Frente a una infinidad de productos y 
consumos, las subculturas angostan las posibilidades, no se consume todo, los miembros 
consumen dentro de ciertos márgenes. Las subculturas juveniles provenientes de las clases bajas 
emplean estrategias, reproducciones, adaptaciones, muy a tono con la figura del bricoleur. Se ve 
en lo subte una proliferación de estas técnicas que no solo es parte de lo subcultural, sino que 
también proviene de la convivencia con los migrantes del interior del país que, escasos de 
recursos, se asientan y sobreviven en la Lima de los años 80. La migración supone un cambio en 
las relaciones de producción y consumo, mediante la inserción de lo que los analistas llamaron 
“economía informal” y este tipo de relaciones son importantes para entender los modos 
materiales que operan en las subculturas. Hernando de Soto describe el caso limeño así: “A 
medida que la ciudad fue llenándose de gente y su espacio urbano se fue informalizando20, otras 
actividades económicas comenzaron a sufrir una evolución equivalente. Una de ellas fue el 
comercio, que empezó a ser realizado masivamente, al margen y hasta en contra de las normas 
estatales nominalmente encargadas de regularlo. Surgió así un comercio informal que, en lo 
esencial, se desarrolla en las calles —bajo la denominación común de comercio ambulatorio— y 
en mercados específicos para salir de las mismas” (63).  
                                                
20 Informal es un término que acuñan las ciencias sociales de la época y que el estudio económico de de Soto toma 
para explicar una forma de empresa y trabajo que no sigue los requisitos de la ley: “Fue de esta manera que, para 
subsistir, los migrantes se convirtieron en informales. Para vivir, comerciar, manufacturar, transportar y hasta 
consumir, los nuevos habitantes de la ciudad tuvieron que recurrir al expediente de hacerlo ilegalmente... utilizando 
medios ilegales para satisfacer objetivos esencialmente legales, como construir una casa, prestar un servicio o 
desarrollar una industria”. (12) 
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Entonces, la experiencia local moldea distintivamente lo subte colocándolo en una posición 
especial dentro de lo subcultural. El contexto propio no agrega a lo que vendría a ser un 
desarrollo normalizado de este tipo de agrupamientos, pero transmuta sus rasgos haciéndolos 
únicos. El rock, punk, hardcore de la movida subte peruana no son órganos tardíos del punk 
londinense o neoyorquino, son expresiones subculturales cuya índole está sujeta al contexto 
social, a la convivencia urbana y a la política peruana de ese momento.  
 La música y el estilo subtes entran dentro de la figura de consumo alternativo que es propio 
de la falta. A esta lógica de la escasez se superpone una de la abundancia en lo que se refiere al 
tiempo, que no es igual al ocio y al tiempo libre. El desempleo genera otra relación con el trabajo 
y también con el ocio. El tiempo libre se transforma en tiempo de sobra que se cruza con el 
tiempo del conflicto, de los toques de queda y la prohibición de salir a la calle por temor a la 
policía y a los subversivos. El choque entre estos y las fuerzas armadas iguala la experiencia de 
los jóvenes en tanto el miedo se instala en todas las clases, en todas las familias, mediante la 
radio, la televisión y los periódicos, mientras que Sendero Luminoso y el MRTA captan 
miembros en todas las clases y todas las esferas con éxito variado21. 
Esta omnipresencia de la ideología que venía también del contexto internacional de la Guerra 
fría supone, en un primer momento, una respuesta desideologizada de lo subte mas no apolítica. 
Es decir, lo subte articula una crítica al sistema, a la corrupción de los gobernantes y los aparatos 
estatales, la indiferencia y los modos de vida de la élite económica, la falta de oportunidades para 
la mayoría, las masacres de campesinos y campesinas producto de la política de tierra arrasada 
                                                
21 En ese sentido, la clandestinidad de Guzmán dice mucho. Él se ocultaba en residencias de clase media, media 
alta. La pareja que se encargaba de camuflarlo al momento de su captura estaba compuesta por Carlos Incháustegui, 
arquitecto ex miembro del grupo Los Bestias, y Maritza Garrido Lecca, bailarina clásica proveniente de una familia 
de larga data oligárquica y de gran influencia social.   
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del estado peruano. Esta consciencia política y autoconsciencia de clase no coincide cabalmente 
con la definición subcultural de Hall y Jefferson. Está, más bien, cerca del concepto de 
contracultura: “Middle-class counter-culture spearheaded a dissent from their own, dominant, 
‘parent’ culture. Their disaffiliation was principally ideological and cultural. They directed their 
attack mainly against those institutions which reproduce the dominant cultural-ideological 
relations – the family, education, the media, marriage, the sexual division of labour… Certainly, 
some of these groups aimed for a systematic inversion, a symbolic up-turning, of the whole 
bourgeois ethic” (49). 
Estas definiciones son pensadas desde el contexto británico inmediatamente anterior (década 
de 1950), en el cual las clases medias experimentan un fenómeno de abundancia (affluence) que 
llega incluso a las clases bajas generando el aburguesamiento de las mismas. Se enfrentan, así, 
los viejos mandatos de la sociedad protestante y los nuevos imperativos de consumo y goce del 
mercado. La contracultura es un síntoma de ese desencuentro y, se desliza en la lectura de Hall y 
Jefferson la idea de que es una estrategia del sistema para ajustar sus contradicciones.  
Por otro lado, Roszak, a quién le es atribuido el término contracultura (The Making of 
Counter Culture,1969), la define como una formación crítica al sistema, próxima a las 
instituciones e integrada principalmente por la clase media. Él piensa la contracultura 
estadounidense al interior de la sociedad tecnocrática: “By the technocracy, I mean that social 
form in which an industrial society reaches the peak of its organizational integration. It is the 
ideal men usually have in mind when they speak of modernizing, up-dating, rationalizing, 
planning (5). 
Nada más alejado al caso peruano. Nuevamente, estas lecturas fundacionales que analizan 
formaciones sociales similares a lo subte deben ser tomadas con cuidado, puesto que si bien la 
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extrapolación es necesaria para entender el fenómeno limeño, todas estas formas de lo social 
pierden densidad si no son presentadas desde su propio contexto que es no un aditamento, sino 
un marca constitutiva del fenómeno social y cultural.  En ese sentido, aunque grupos como 
Kloaka y Los Bestias pueden pensarse dentro de la clase media, sobre todo por su filiación 
universitaria, tenemos también que pensar que su consumo y sus recorridos urbanos no eran 
necesariamente medios y, como apunto, la crítica al sistema no era exclusiva a estos colectivos 
está presente también en aquello que puede considerarse como los sectores bajos dentro de lo 
subte. La clase es también relacional y el sistema de bienestar y la infraestructura a disposición 
de las clases medias en sociedades industrializadas es incompatible con la clase media en países 
como Perú.  
No obstante, llegan a articularse dentro de lo subte una serie de consignas contraculturales, 
ligadas, por ejemplo, al hipismo. Además del colectivo poético y visual, Kloaka y Los Bestias, 
están también grupos de fusión (rock, sonidos andinos, afroperuanos, cumbia) como Seres Van y 
Del Pueblo, del Barrio que son percibidos como hippies y que están afiliados a la izquierda 
partidaria. Daniel F comenta que el adjetivo subterráneo es bien recibido por ese sector de la 
escena: “Algunos jipilones, por el contrario, estaban contentos que se reivindique un término tan 
histórico y que se hizo fuerte justamente en la era hippie” (66).  
Por otro lado, la contracultura va más allá de ese momento y es para lo subte un vehículo 
cultural ideal para canalizar fuerzas y generar un circuito propio e independiente. En una 
ocasión, frente a la pregunta de qué es lo que pretende el rock subterráneo, el líder de Leusemia 
responde:  
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Demostrar ke los medios oficiales pacharakos22 mienten. Ke lo ke se muestra a la gente en 
materia de cultura, no es todo lo ke existe. Intentar el desarrollo de la llamada contracultura, 
procurando ke se consolide un circuito autónomo, capaz de mantenerse por sí mismo. 
Difundir ideales e ideas komo el veganismo, el proteccionismo animal, la educación 
alternativa, la ecología, el pensamiento libertario, la anarkía. Hacer de la música un 
instrumento de vida. El amigo Morgue dijo una vez ke el objetivo del rock subterráneo es 
‘generar un espacio libre de expresión sobre una base libertaria, contraria (obviamente) al 
sistema capitalista, ke no deja ninguna alternativa de creación o pensamiento. Buska la 
creación de una cultura paralela, al margen de la oficial, con miras a convertirse en un 
verdadero movimiento’. Esa es una visión muy acertada. (138) 
 
Desde su peculiar ortografía que se reconoce influenciada por el anarquismo de González 
Prada y por el vasco, F da cuenta de discursos que flotan en lo subte y que tienen cabida a partir 
de una confluencia interdisciplinaria (poesía, música, artes visuales), que son parte de la zona 
más contracultural de la escena. Como resultado de esta convivencia discursiva el personaje de la 
novela Incendiar la ciudad (2007) de Julio Durand se pregunta:  
Pero, ¿qué era la Mancha Subte o el Movimiento Subterráneo? ¿Era un grupo político 
secreto? ¿Un grupo cultural? ¿Una secta? ¿Una pandilla? ¿Cómo se era Subte? ¿Drogándose? 
¿Emborrachándose? ¿Leyendo muchos libros? ¿Conociendo la realidad social? ¿Dibujándose 
una A encerrada en un círculo sobre un pantalón viejo? ¿Había que ir a conciertos punk? 
¿Escribir canciones con lisuras y contra el gobierno? ¿Odiar a los tombos [policías]? ¿Usar 
botas militares? ¿Escuchar a los Sex Pistols, Ramones, Exploited, The Clash? ¿Ser como Sid 
Vicious? ¿Decirse ecologista, antisexista, antitaurino, antiautoritario? ¿Denunciar a las 
potencias por la miseria del Tercer Mundo? ¿Apoyar la Lucha de Clases? ¿Era sólo una 
búsqueda de afecto? ¿Un medio de realización? ¿Una manifestación contra el consumismo y 
la manipulación a la juventud? ¿Sólo música? ¿Sólo ideas políticas? ¿Una manera de escapar 
de responsabilidades? ¿Decirse anarquista y leer a Bakunin? ¿Odiar a Marx? ¿Odiar a 
Sendero Luminoso? ¿Al MRTA? ¿Ser terruco? ¿Odiar las modas? ¿Luchar por la libertad, 
por el pueblo, contra el Estado? ¿Odiar las ideologías?... ¿Qué mierda era ser Subte...? En ese 
entonces, ser subte lo era todo para mí, pero no podía definirlo completamente. (Durán 2-4) 
 
 
                                                
22 argot: cursi, de mal gusto 
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Y es que lo subcultural y lo contracultural no se excluyen, coexisten en la escena. Ese “ser 
subte lo era todo para mí” del personaje revela el sustrato comunitario, cohesionador, identitario. 
Siguiendo la definición de Hall y Jefferson, encontramos que lo subte como subcultura resuelve 
conflictos sociales privados y públicos. Significa una salida, un refugio a la problemática 
familiar de los jóvenes, una respuesta a la indefinición producto de la búsqueda identitaria, un 
espacio de vínculo y pertenencia. Simultáneamente, lo subte también se hace cargo de una crítica 
social y la escena es fundamental para entender las estrategias que desde lo comunitario se 
manifiestan para hacerle frente a la violencia política. Dicho de otro modo, la escena subterránea 
trata de pensar y dar sentido a los acontecimientos resultantes del conflicto y así genera un 
espacio de reflexión vital para un sector de la sociedad limeña que, debido a su procedencia, 
edad, raza es vulnerable a las implicaciones sociales del enfrentamiento. Lo subte capitaliza ese 
sector generando así un público para sus productos bajo el proyecto de tener “un circuito 
autónomo” como apunta F. De igual modo, hay una invitación permanente a que ese público se 
convierta en productor.  
Entonces, tenemos ante nosotros una comunidad que se compone desde ejes subculturales 
(consumo, música, estilos) a los que se suman agendas contraculturales (crítica al sistema, interés 
por lo institucional, creación de productos propios). El énfasis debe colocarse en sus modos de 
interacción antes que en una búsqueda esencialista de legitimación: ¿quiénes eran los 
verdaderamente subtes? ¿los subculturales ligados a la clase trabajadora o los contraculturales de 
clase media? La invalidación de esta perspectiva radica sobre todo en que la división de clase y 
tendencia es siempre más superficial que real y la movilidad de los agentes es una constante en la 
escena. Es por ello que propongo un modelo de análisis sobre las relaciones sociales de la escena 
teniendo como referencia las teorías sobre cultura, el campo cultural desarrolladas por Bourdieu. 
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Ello porque hay en lo subte rasgos contraculturales que posibilitan desde su mayor tendencia a lo 
institucional una lectura de campo cultural, pero también porque existe en la escena la necesidad 
de establecer una conversación con áreas tradicionales y legitimadas de la cultura peruana del 
momento y con distintas figuras que, a lo largo de la vida republicana, se entendieron como 
referentes fundamentales de lo nacional: González Prada, Mariátegui, Arguedas. Este diálogo así 
como las tensiones resultantes se ve en los tres capítulos.   
Yendo más allá, la implementación de las teorías de Bourdieu a las formaciones 
subculturales es no solo posible sino necesaria y es el tipo de superposición que plantea Sarah 
Thornton en su libro Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capital (2006). Ella trabaja 
en torno a las ideas de gusto y distinción como categorías creadoras de relaciones binarias que 
sirven para definir a los miembros de la subcultura respecto de otros sujetos, típicamente 
agrupados en lo mainstream: “This contrast between ‘us’ and the ‘mainstream’ is more directly 
related to the process of envisioning social worlds and discriminating between social groups. Its 
veiled elitism and separatism enlist and reaffirm binary oppositions such as the alternative and 
the straight, the diverse and the homogeneous, the radical and the conformist, the distinguished 
and the common… The mainstream is a trope which, one prised open, reveals the complex and 
cryptic relations between age and the social structure” (5). 
Así, la subcultura de ravers y clubbers, investigada por Thornton, lidiaría con un capital 
subcultural que, aunque no se traduce en capital económico con la misma facilidad del capital 
cultural, sí se traspasa a un terreno de ocupaciones sostenidas a partir de lo subcultural (DJ’s, 
organizadores de fiestas, diseñadores, etc.). Tomo la aplicación de la idea de gusto en Thornton 
para despegar un análisis sobre la importancia de las nociones de distinción y habitus de 
Bourdieu a partir de un anclaje subcultural en el caso de la escena subterránea limeña. Ello es 
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visible, por ejemplo, en las declaraciones de Daniel F sobre los “medios pacharakos”. Estos 
medios masivos de mal gusto informan pobremente a la sociedad ofreciéndole una agenda 
cultural que excluye otras formas (subterráneas) de hacer cultura. En este caso, es necesaria la 
desligitimación de los medios a través del uso del argot: sería de mal gusto para los subterráneos 
referirse al mal gusto. F le voltea la torta a un oficialidad cultural y mediática para quienes los 
subterráneos son indiscutiblemente de mal gusto y próximos a lo amoral: “Estos intérpretes 
conocidos como subterráneos ni siquiera tienen el valor de identificarse con sus propios 
nombres, ofrecen una seudo propuesta que, a juicio del que escribe esta columna, no vale la 
pena” (F 71). 
 Por otro lado, hay muchas diferencias de fondo entre el objeto de Thornton y el mío (baile, 
drogas, disco en las culturas de club; pogo, alcohol y música en vivo en lo subte). Al momento 
de definir las club cultures ella resalta el carácter fluctuante de esta subcultura y la describe 
como una comunidad ad hoc que confluye en lugar de ocupar y que posee límites fluidos. Es 
decir, una comunidad que coincide en el momento del baile y cuyos miembros, en su mayoría, se 
diseminan cuando este concluye. Lo subte cuenta con esta posibilidad de la convergencia en 
eventos, festivales, pero también posee espacios fijos en los que la comunidad se concentra. El 
número de los mismos varía de acuerdo a las épocas, pero puede decirse que además de reunirse 
ocasionalmente en las calles, afuera de conciertos y en las esquinas de determinados barrios, la 
escena también se concentró en espacios prefijados: puestos ambulatorios de venta de maquetas 
y parafernalia subte, casas y centros culturales. Entonces, la mancha subte si bien podía ser un 
grupo más o menos amorfo tiene enclaves, espacios que hacen que su configuración comunitaria 
sea obligadamente distinta a las comunidades ad hoc de Thornton.  
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Por otro lado, concuerdo con su uso ideológico de lo subcultural que también está en el 
análisis de Hall y Jefferson: “Subcultural ideologies are a means by which youth culture imagine 
their own and other social groups, assert their distinctive character and affirm that they are not 
anonymous members of and undifferentiated mass. In this way, I am not simply researching the 
beliefs of a cluster of communities, but investigating the way they make ‘meaning in the service 
of power’ — however modest these powers may be (Thompson 7). Distinctions are never just 
assertions of equal difference; they usually entail some claim to authority and presume the 
inferiority of others” (10).   
De tal modo, una pregunta constante a lo largo de los capítulos es ¿en relación a qué otros 
grupos lo subte construye sus modos de pertenencia desde distintos lugares de la escena y a partir 
de coyunturas diversas? Como veremos y como vimos en la cita de Daniel F, la elaboración de 
sentido al servicio del poder es una constante que no evade al movimiento limeño. Su lado 
subcultural y su no profesionalismo no excluyen sino que encarnizan pugnas por el capital 
subcultural que cambia en sus definiciones pero que se mantiene presente desde la formación 
misma de la escena.  
Mi análisis pone en contacto estos términos —subcultura, contracultura, campo cultural— 
para definir una escena cuyas características no pueden subsumirse a solamente una de estas 
terminologías. Éstos son, más bien discursos complementarios que sopesan el foco optimista en 
la resistencia (Hall y Jefferson) con una desidealización de las prácticas subculturales 
colocándolas en el terreno específico de la sociología cultural y la etnografía (Thornton).  
Ahora bien, mi estudio de lo subterráneo va desde 1980 hasta 1990. A diferencia del que 
conduce Thornton, no es una etnografía. Mezcla objetos en apariencia muy diversos como 
archivos periodísticos (entrevistas, reportajes), artículos de revistas, fotografías, manifiestos, 
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serigrafías, videos, fanzines y material sonoro de la época, junto con recuentos posteriores 
situados en la historia del rock, la ficción, la crónica para así completar una mirada del fenómeno 
social y cultural subte. No se trata de escribir transparentemente qué era lo subte en la década de 
los ochenta, sino de interpretar la escena a partir de los objetos que produjo en ese momento 
como de aquellos que describieron y juzgaron el movimiento desde sus distintos formatos de 
publicación, pero también de la memoria y el recuerdo de quienes fueron sus actores principales 
para, de ese modo, ver qué es lo que se juegan y dónde radica el capital cultural y subcultural 
subte.  
Propongo este periodo que comprende toda la década del ochenta, porque es el momento de 
surgimiento, auge y repliegue de la escena subterránea. Si bien la escena continúa operando de 
manera menguada en la década de 1990, a ello se corresponden otras lógicas de relación social, 
instituciones y racionalidad política que surge con el mandato de Fujimori, pero que 
evidentemente dialogan con la coyuntura global. Es una época de agudización de políticas 
neoliberales, de privatizaciones y de crisis en distintos lugares de la región. El conflicto armando 
interno también entra en una dinámica distinta y lo subte responde variadamente a estos procesos 
sociales. Hay una tendencia generalizada de desgaste en la escena y en éxodo de sujetos de todas 
las disciplinas debido a la creciente represión. Por su parte, los objetos que trabajo tienen una 
periodización específica de 1982 hasta 1988 y han sido escogidos en la medida en que plantean 
problemáticas en torno al fenómeno subterráneo. No siguen una linealidad temporal, abordan 
cruces, simultaneidades y saltos. Se vislumbra un torcimiento de los significados y los sentidos 
de lo subte y su relación con el entorno ya en aquellos que emergen hacia el final de la década. 
Este es el caso de la Carpeta Negra de Taller NN analizada en el tercer capítulo. 
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Campo cultural: quiebres y continuidades 
El campo cultural en el que lo subte, en ocasiones, actúa o respecto del cual va tomando 
forma en distintos momentos no es esa área que le da sentido a la escena juvenil de manera 
determinante, respecto de la cual pueda trazarse una dependencia absoluta. Es más bien, un 
espacio que hace las prácticas subterráneas inteligibles en la medida que las conecta con la 
temporalidad de la profesionalización. La comprensión del fenómeno subterráneo, de sus objetos 
y formas de socialización también viene, como vemos, de otras áreas como la cultura de los 
migrantes, que es decisiva para entender la materialidad de la escena, y los regímenes de 
visibilidad de la guerra interna.  
Dicho esto, es importante delimitar el campo con el cual los colectivos subterráneos 
interactúan y con el que, en muchas ocasiones, colaboran. En ese sentido, aunque lo subterráneo 
es percibido como una manifestación menor, no institucionalizada y, en algunos casos, no 
profesional, las zonas de un campo cultural más central se ven asimismo impactadas por lo 
subterráneo con diferente intensidad en la poesía, la literatura, la música, la arquitectura y las 
artes visuales. Las incidencias de las ideas y propuestas de lo subterráneo en estas zonas son 
variadas, espaciadas en el tiempo y toman, asimismo, formas diversas, desde incorporaciones 
críticas hasta la instauración de circuitos que nacen con lo subte.  
El segundo gobierno de Belaúnde (1980-1985) adopta como política que sean solamente las 
empresas privadas las que financien todo tipo de iniciativa cultural. Ello funciona también para 
crear una diferenciación clara entre el nuevo régimen y el velasquismo, que tuvo una injerencia 
muy fuerte en la formación de programas culturales y en la financiación de premios en los que 
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resaltó una tendencia nacionalista de resonancias indigenistas (Vanini 40-44, Leonardini 1265-
1267).  
Como trabaja la crítica literaria, la poesía de la década se desarrolla principalmente, en 
espacios universitarios (San Marcos, La Católica), en los que poetas consagrados tienen cargos 
docentes y administrativos (Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Germán Belli) y donde los poetas 
jóvenes, como estudiantes, desarrollan revistas y publicaciones diversas. También están los que 
trabajan en periodismo cultural, donde se ubican los poetas del colectivo Hora Zero.  
La universidad de ese momento es, incluso más que un centro de estudios, un espacio de 
militancia, particularmente, las universidades estatales y dentro de ellas San Marcos. Son lugares 
de acción de todo tipo de partidos izquierda, entre los que destacan las varias facciones maoístas, 
una de las cuales es el propio Sendero Luminoso. La militancia no solo cifra la acción política y 
la política universitaria —cátedras, cargos, presupuestos— sino también las maneras cómo se 
asume el conocimiento disciplinario y las acciones artísticas. En una entrevista publicada en la 
revista universitaria La Razón en junio de 1983, Ulises Zevallos interroga a Santiváñez 
refiriéndose a la composición de la crítica a Kloaka dentro de San Marcos: “Sin embargo, la 
mayoría de vuestros adversarios son de extracción proletaria y campesina. En este caso me 
estuve refiriendo a los poetas oficiosos y oficiales sanmarquinos que tomando como credo 
poético las tesis planteadas en el ‘Foro de Yenan’ de Mao Tsetung lanzaban una andanada de 
maledicencias y críticas contra los poetas ‘pequeño burgueses de KLOAKA’”...] (98). 
La revolución funciona doblemente, como una demanda externa a la poesía desde la 
militancia partidaria en la universidad, así como un tropos que legitima la propuesta poética que 
usa la denuncia como procedimiento al interior de los colectivos poéticos:  
JZ: ¿Ustedes se consideran vanguardia?   
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RS: Claro, nosotros nos hemos definido como conciencia vigilante. No somos una dirigencia 
política, nosotros somos una conciencia vigilante de todo lo que está ocurriendo.  
JZ: ¿Por qué se atribuye esa facultad?  
RS: Porque nos atribuimos el rol de poetas y de artistas. El rol de un artista es de meter el 
dedo en la llaga, de hacer que estallen las contradicciones, de plantear que la revolución es 
posible porque está en el corazón de nosotros, en nuestra imaginación, en nuestros 
sentimientos. Desde este punto de vista la revolución es posible y nosotros llamamos a la 
revolución. (Zevallos, 97-98) 
 
   
Aquí es importante la figura de Javier Heraud como el poeta que fusiona poesía y militancia 
de manera ejemplar. Heraud es un joven de clase alta que muere a los 21 años en 1963 durante 
una incursión guerrillera en la selva peruana siendo cuadro del Ejército de Liberación Nacional 
al cual se une ese mismo año en su paso por Cuba23. Este semblante del intelectual mártir y 
guerrillero, como es obvio, no es una exclusividad peruana, si no que, forma parte de una 
tendencia latinoamericana24. Como señala el poeta Sánchez Hernaní, el compromiso político, el 
conocimiento de teoría marxista y la militancia de izquierda son improntas que se instalan 
generacionalmente y que atraviesan las prácticas artísticas: “La Sagrada Familia25 se tomó desde 
un principio muy en serio hacer de sus miembros no solo poetas destacables sino volverlos 
también teóricos competentes. Por eso seguíamos cursos de estética marxista que enseñaba 
David Sobrevilla” (Yrigoyen 196). Por otro lado, la radicalidad, ser más revolucionario que los 
otros o —al menos— decirlo, se convierte en un valor simbólico muy preciado dentro de ciertos 
circuitos del campo y en un medio de legitimación que rivaliza con los logros poéticos a secas. 
                                                
23 Otros poetas como Tulio Mora y José Rosas Ribeyro también incursionaron en esta guerrilla del MIR y el ELN. 
24 Claudia Gillman estudia la progresión que va de la idea del intelectual progresista, que opera tautológicamente en 
esta época, hasta la desnaturalización de ambos términos debido a las diferencias que empiezan a aparecer dentro del 
campo y a la ocurrencia de distintos procesos sociales e históricos. 
25 “La Sagrada Familia fue un grupo fundado oficialmente en enero de 1977. Durante su existencia entregó cuatro 
números de la revista de nombre homónimo” (Yrigoyen 171). Participaron Santiváñez, Luis Alberto Castillo, Edgar 
O’hara, Enrique Sánchez Hernani, Guillermo Niño de Guzmán entre otros.  
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Durante ese tiempo se produce una poesía de tono predominantemente conversacional, en el 
que lo coloquial se presenta como un recurso de verosimilitud, pero también de constitución de 
una voz juvenil. El rock y la cultura popular cumplen este mismo fin para los poetas de las 
llamadas generaciones del sesenta y setenta (Oviedo, Mazzotti, Yrigoyen y Torres Rotondo).   
El mercado editorial de poesía era pequeño y la mayoría de las publicaciones provienen de 
casas independientes y de autofinanciamiento como ocurre con los libros de los kloaka y de los 
poetas ligados a este movimiento. Es por ello, que la formación de colectivos resulta una de las 
maneras más eficientes de actuación en el campo en tanto supone la reunión de recursos para 
convocar a recitales, publicar y difundir las obras, al mismo tiempo que sirve como una 
referencia permanente a las vanguardias. De tal modo, las antologías son una forma privilegiada 
de lectura de poesía26. Por otro lado, hay poetas como Cisneros, premio Casa de las Américas 
(1968) y Rodolfo Hinostroza, premio Juan Rulfo (1972) publicados por editoriales españolas y 
traducidos a varios idiomas.  
Entonces, a los kloaka les toca interactuar con un campo institucionalmente reducido, de 
pocas editoriales, pocos lectores, pero con una amplia tradición y con un número importante de 
colectivos y nombres que, si bien, no gozan de una gran notoriedad en los medios y de una 
consagración en las instituciones literarias, sí componen espacios de participación activa a través 
de recitales y manifiestos. Es en esta medida que Kloaka se relaciona con ellos en la época.  
El caso del rock es distinto, como señala Cornejo no hay una continuidad entre los 
subterráneos y el rock anterior que se interpreta en inglés. El rock subte viene más bien a 
instaurar un circuito que se mantiene durante la década del noventa y que aún hoy puede 
identificarse desde sellos independientes hasta lugares de venta y publicaciones. A diferencia de 
                                                
26 Es muy influyente la antología Estos 13 de José Miguel Oviedo. 
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otros géneros musicales, como el folclor, el rock no cuenta con un apoyo institucional estatal ni 
con una gran cantidad de radios para la difusión. Recién en 1980 aparece Doble nueve, la 
primera emisora especializada. Con el apogeo del rock en español en la región, en Perú, 
comienzan a formarse bandas que rompen con la extendida tendencia en el medio de cantar en 
inglés. Cornejo llama “primavera comercial” a un episodio que empieza en 1984 y acaba en 1987 
con la hiperinflación del gobierno de García en el que un puñado de bandas comerciales graban 
con disqueras nacionales y extranjeras, obtienen promoción de la prensa, especialmente la 
televisión que transmite sus videos y actúan sistemáticamente en conciertos fuera y dentro del 
país. A ello se le añade la realización de una serie de eventos con artistas de la región en las 
ciudades más importantes. El crítico destaca la trayectoria de Miki González como una de las 
propuestas más valiosas por su incorporación de ritmos afro-peruanos y más sostenida en el 
tiempo27. González es también una figura que aparece en distintos episodios de la escena 
subterránea debido a su cercanía con los músicos del grupo Narcosis y a la utilización de su sala 
de grabación para el disco EP de Ataque Frontal (1987).     
Por su parte, lo subte no puede entrar al circuito comercial porque si bien este era pequeño, 
está profesionalizado. La mayoría de los músicos subtes no saben tocar y no tienen instrumentos, 
tampoco poseen una estética acorde con los requerimientos pop de la industria. Entonces, los 
procesos de grabación empiezan a darse en salas de ensayos o en espacios improvisados por los 
jóvenes músicos. Sin embargo, al crecer el número de bandas y la demanda por la música, 
                                                
27 Sus primeros discos cuentan con la colaboración de Charly García, Miguel Abuelo y Andrés Calamaro, grabados 
con sellos internacionales como EMI y casas nacionales como CBS Discos. En la década del noventa establece su 
propia disquera independiente, APU Records.  
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Leusemia, la banda más importante del movimiento, graba con la disquera nacional El Virrey28. 
Esto no es algo que redunde en toda la escena, antes bien, es un hecho aislado, producto del 
auge, pero sobre todo de una iniciativa empresarial que quería tentar negocio en el rubro del rock 
local.  
Los músicos subtes tienen un contacto directo en estas salas de ensayo y en conciertos con la 
música chicha. Se trata, como veremos en el segundo capítulo, de la música de las primeras 
generaciones de migrantes que surge en la década del sesenta y que para los ochenta constituye 
la industria musical más importante del país por su número de venta de discos y casetes y por lo 
multitudinario de los conciertos (Turino, Romero, Villar). Lo subte toma tácticas de organización 
y formas de producción de la música chicha, como la piratería y la venta ambulatoria. Es la 
música chicha también la que desarrolla las primeras casas de discos independientes. No 
obstante, su masividad se trata de una música socialmente marginada por los medios masivos y 
tratada como curiosidad, como cosa de migrantes, clases bajas, asunto de indios.  
Esta es una perspectiva que se quiere matizar desde las ciencias sociales y el pensamiento 
progresista de la izquierda en el que predomina la imagen de desborde para caracterizar a la 
migración y que es importada a otras disciplinas, como la arquitectura, y usada también en los 
medios masivos en general. El concepto se toma del libro Desborde popular y crisis del Estado. 
El nuevo rostro del Perú (1984) del antropólogo ayacuchano José Matos Mar. La idea de 
desborde apela a una imagen en la cual se pierde toda contención: el objeto que abarca una serie 
de elementos se rebalsa por la adición de otros. En el caso de la ciudad, Lima es excedida por los 
migrantes, gente percibida como radicalmente otra. Este exceso transgrede un espacio antiguo y, 
                                                
28 Se reproducen cinco mil copias, las cuales son vendidas. Pese al éxito del disco para el mercado local, la disquera 
no continúa grabando con grupos de la escena (Novoa).  
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al mismo tiempo, supone y crea un nuevo espacio que es difícil de controlar, incluso desde el 
lenguaje, de ahí la proliferación de nombres que van desde pueblos jóvenes, ciudades satélites, 
asentamientos humanos hasta otros menos amables como barriadas e invasiones.  
Para los arquitectos y profesores de arquitectura es una nueva realidad urbana que, en 
muchos sentidos, no afecta las prácticas arquitectónicas ya instaladas en otros distritos de la 
capital o, mejor, la élite de arquitectos no se inquieta demasiado con el problema de los 
migrantes. Al rodear la ciudad de Lima, estos barrios dejan casi intocados los distritos de las 
clases acomodadas que son, por lo general, aquellos en los que la arquitectura interviene 
sistemáticamente (Martuccelli). En los años ochenta, todavía prima el estilo moderno que es 
importado al ámbito local por la agrupación Espacio, la cual comprende intelectuales, 
arquitectos, músicos, artistas y poetas que en 1947 publican su manifiesto en el diario El 
Comercio con el fin de renovar las maneras de hacer arte y cultura en Perú29. Con una fuerte 
crítica al estilo arquitectónico colonial e “híbrido” (greco-romano, renacentista académico), 
Espacio promueve su interés en la arquitectura moderna y el estilo internacional, resaltando 
dentro de esas vertientes la funcionalidad, la línea recta, la simpleza de las superficies y la 
exposición de los materiales. Luis Miró Quesada Garland es el líder, primer firmante y 
responsable de que el grupo además de publicar su manifiesto en El Comercio, tenga un 
semanario en ese periódico —que pertenecía a su familia— y una revista homónima. Espacio 
reacciona contra lo que interpreta como un atraso en las artes peruanas del momento: en la 
literatura y las artes plásticas: el indigenismo; y en la arquitectura, una mezcla de estilos 
                                                
29 El manifiesto lo firman los arquitectos Luis Miró Quesada, Paul Linder, Adolfo Córdova V., José Polar Zegarra, 
José M. Sakr S., Carlos Williams. Se adhirieron a éste: Xavier Abril (poeta y crítico literario); los poetas Jorge 
Eduardo Eielson, Javier Sologuren; el dramaturgo y ensayista Sebastián Salazar Bondy, el pintor Fernando de 
Szyszlo, el escultor Jorge Piqueras, entre otros. Participó también, sobre todo en la etapa final, el antropólogo Matos 
Mar.  
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europeos pasados de moda con decoraciones y motivos pre-hispánicos, lo cual no impide a 
varios de los miembros del grupo incorporar temáticas prehispánicas en sus producciones no 
figurativistas, entre ellos al pintor Fernando de Szyszlo30. 
Desde finales de los años cuarenta hasta entrados los años ochenta, Szyszlo es la figura más 
importante del arte peruano. Recibe numerosos premios estatales y privados así como nacionales 
y extranjeros, atrae a la crítica entre la que se cuenta Martha Traba y Mirko Lauer. Participa en 
una polémica en 1976 con el retablista ayacuchano Joaquín López Antay, porque este gana el 
Premio Nacional de Fomento a la Cultura en el área de Arte entregado de manos del Ministro de 
Cultura del gobierno militar de Velasco. Para Szyszlo, y otros personajes del mundo cultural 
peruano, la entrega es inapropiada porque confunde arte popular por arte a secas, artesano por 
artista. En los circuitos de compradores arte y en las galerías prima el discurso abstracto, ligado 
al universo personal del autor y a las emociones, cuyo representante principal en la crítica es 
Miró Quesada Garland. Se descarta cualquier contenido social por considerársele cercano al 
indigenismo y al nacionalismo del gobierno. Para Lauer, quien en el mismo año publica el 
importante Introducción a la pintura peruana del s. XX, la premiación de López Antay es un 
síntoma de las modificaciones del mercado plástico del momento y del desorden generado por 
los discursos artísticos de la Revolución de Velasco, por la migración y el cambio en la 
conformación de las élites:  
Para las nuevas capas burguesas, carentes de tradición en el terreno del conocimiento y la 
adquisición de la pintura, este "midcult" plástico es un territorio de descubrimiento, de 
aprendizaje, que las obliga a recorrer casi desde el inicio el camino de la historia del arte a la 
búsqueda de formas propias de expresión. Es esta búsqueda la que en mi opinión constituye 
uno de los elementos constitutivos de la pérdida de direccionalidad del mercado en estos 
últimos cinco años: el ganador del premio mayor de la lotería ha ingresado a un gran almacén 
                                                
30 Lo prehispánico fue un trazo débil en la obra de Szyszlo y Miró Quesada que en el mercado internacional contó 
como un agregado diferenciador de sus propuestas abstractas y de modernismo arquitectónico, respectivamente.  
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y todavía no sabe exactamente qué es lo que va a comprar para amueblar la casa. Todavía es 
temprano para exigir estudios acerca de lo que realmente ha ocurrido al interior de la 
burguesía en estos últimos siete años, pero es predecible que por debajo de las líneas 
generales de cambio en sus grupos hegemónicos hay un mar de fondo de mucho desorden y 
mucha confusión entre los recién llegados, de mucho reacomodo y replanteamiento entre los 
recién relegados. La pintura no ha sido y no es ajena a este tipo de cavilaciones (Introducción 
169). 
 
Lauer escribe sobre la expansión del mercado plástico que se debe antes que a un incremento 
de la demanda y a una institucionalización de la plástica, a un incremento de las propuestas 
artísticas, buena parte de las cuales está signada por la aparición de un núcleo que conecta arte 
con intervenciones urbanas desde una problemática social y popular como Jesús Ruiz Durand, 
creador de los afiches de la reforma agraria, Francisco Mariotti y Fernando Bedoya (Vanini 44). 
Bedoya pasa un breve periodo en Argentina y se vincula con el activismo artístico del Instituto 
Di Tella y el Centro de Arte y Comunicación. Junto con otros, estos tres artistas desarrollan 
primero con el colectivo Paréntesis (1979) y luego con EPS Huayco (1981) acciones en el 
espacio urbano asociadas al arte crítico (Mecenas 1979), al reconocimiento social de la 
migración (Sarita Colonia 1980) y a la necesidad de la incorporación de una temática social al 
circuito de galerías (Arte al paso 1981). Hay en ellos, además, un abandono paulatino de la 
pintura en favor de la serigrafía. Los Bestias y Taller NN se reconocen en estas prácticas y 
adoptan la temática de la migración y la serigrafía como medio.  
La migración es un fenómeno profundamente desestabilizador del orden limeño porque 
supone la proximidad de una serie de objetos (la música chicha, la artesanía), costumbres (fiestas 
patronales, bailes), prácticas sociales y económicas que tienen que ser normalizadas para evitar 
que el espacio citadino se vuelva ajeno. Como vimos en la cita de Lauer, esta sensación de 
transformación cuaja en todas las esferas de la vida social, desde la élite compradora de arte, 
pasando por la burguesía, hasta en los intercambios urbanos más simples. Frente a ello, diversos 
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sectores tratan de recuperar espacios y prácticas dentro de la ciudad y la cultura es uno de los 
vehículos de recuperación y reafirmación del lugar propio, de la pertenencia a la ciudad, a cierta 
clase, a determinada tradición urbana. Entonces, la jerarquización, la distinción en términos de 
Bourdieu, el llamamiento a la autoridad son operaciones que proliferan en todos los campos y 
también entre los intelectuales, no solo en los conservadores. Son operaciones que están 
vinculadas a un miedo mayor del que participan incluso las áreas más progresistas, un miedo 
generalizado a perder la posición propia. Matos Mar fundador del Instituto de Estudios Peruanos, 
considerado un espacio de investigación de la izquierda académica, escribe: “El desborde en 
marcha altera la sociedad, la cultura y la política del país creando incesante y sutilmente, nuevas 
pautas de conducta, valores, actitudes, normas, creencias y estilos de vida, que se traducen en 
variadas formas de organización —social, económica y educativa— lo cual significa uno de los 
mayores cambios de nuestra historia”  (cursivas mías 13). 
Así, estos migrantes que imponen un nuevo orden son perturbadores hasta para el 
antropólogo ayacuchano, también migrante, que destaca las maneras en las que los cambios 
ocurren como incesante, sutilmente. Los migrantes son esa fuerza subrepticia, subterránea, que 
desborda Lima. El concepto de desborde de Matos Mar no deja de anotar el carácter negativo y 
perturbador de la migración, al mismo tiempo que encuentra en ella visos de renovación cultural: 
“Las barriadas y los barrios populosos convertidos en crisoles que fusionan las distintas 
tradiciones regionales, se convierten en focos poderosos de un nuevo mestizaje de predominante 
colorido andino, generando estilos de cultura, opciones económicas, sistemas de organización y 
creando las bases de una nueva institucionalidad que se expande encontrando escasas 
resistencias, entre los resquicios de las estructuras oficiales, desbordando sin pudores, los 
límites de la legalidad cada vez que éstos se oponen como obstáculos” (cursivas mías 75). 
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Entonces, el asombro ante la llegada de lo que Matos Mar llama “las masas rurales” es 
extendido. ¿Cómo una clase subyugada por estructuras coloniales y semi-feudales entra sin 
pudor al centro de la nación? “Muy buena parte de todos estos fenómenos constituyen aspectos 
variados de una masiva respuesta del sector popular a la presión e insuficiencia del medio. 
Desborde de masas, informalidad y andinización son todos parte de una misma respuesta” 
(cursivas mías 85). Pese a que el antropólogo reconoce la responsabilidad del estado y lo 
insostenible que se hace la vida en el campo a causa de la violencia política y la crisis 
económica, no deja de pintar de manera potente el cerco amenazante que supuso la migración: 
“La invasión de nuevas áreas... han reducido a los sectores medios y opulentos a una situación de 
insularidad en sus barrios residenciales” (72) . 
Lo subterráneo emerge como otra fuerza de corte que, si bien es proporcionalmente menor a 
la migración, juega como esta, al margen de las temáticas principales de la poesía, la música y el 
arte del momento y que reclama un espacio que no le pertenece. No solo comparte lugares de 
exposición pública y maneras de hacer con la música chicha, sino que también se posa sobre la 
música subterránea una misma mirada de curiosidad que exploro en el segundo capítulo. Ambos 
fenómenos son rarezas de lo popular, fuerzas sociales sin lugar dentro de los regímenes de lo 
sensible o, mejor, fuerzas que empujan esos regímenes hacia otra experiencia.   
 
Emergencia subterránea: fuentes primarias y crítica  
Considero fuentes primarias los testimonios, entrevistas y artículos producidos durante la 
década de 1980 y a los que he accedido en el archivo de la Biblioteca Nacional del Perú. Tomo 
también como fuentes primarias los testimonios de los músicos recopilados por Carlos Torres 
Rotondo en Se acabó el show. 1985, el estallido del rock subterráneo (2012) y los libros de 
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Daniel F Los sumergidos pasos del amor. El escenario de las ocasiones perdidas (2000/ 2004)31, 
Conversaciones con Daniel F. La historia de Leusemia (2002) de David Novoa. Considero que, 
pese a ser posteriores, estos volúmenes delinean a cabalidad las apuestas culturales de sus 
autores y protagonistas, no por ser un recuento fiel de lo que ocurrió durante los ochentas, sino 
por ofrecer un coro de percepciones en el que subyace aquello que estos actores todavía se 
juegan con la historia subte. Es decir, el capital subcultural que debe ser disputado y que va 
reconfigurándose conforme lo subte entra a áreas institucionales como los museos, las ferias de 
libro, la academia. Evidentemente, estas fuentes más recientes no poseen el mismo estatuto que 
las anteriores y por ello trazo diferencias y contextualizo las declaraciones a lo largo de mi 
análisis.  
Hago el mismo uso de las ficciones de Oscar Malca, Al final de la calle (1993); Torres 
Rotondo Nuestros años salvajes (2001); Julio Durán, Incendiar la ciudad (2002) y Martín 
Roldán Ruiz Generación Cochebomba (2007). Todas estas novelas desde las distintas posiciones 
de sus autores (periodismo, no profesionalización) hablan elocuentemente sobre la escena 
trabajando distintos momentos y eventos históricos que le dan forma a los devenires subtes. Por 
ejemplo, aunque casi diez años median entre las narraciones de Malca y Durán ambas retratan el 
final de la década del ochenta, mientras que la de Roldán Ruiz y Torres Rotondo se ocupan de 
los años 1986-1987. Finalmente, están los recuentos históricos sobre música, en especial el 
detallado libro de Pedro Cornejo Los cortocircuitos del rock peruano (2002) y el blog archivo 
Caín Subte de Miguel Ángel del Castillo que toma su nombre de la columna en el semanario Sí 
                                                
31 Este libro tiene una primera circulación por internet en el año 2000, principalmente, entre los seguidores de 
Leusemia. Posteriormente, lo edita la Asociación Cultural Rumytiana y Martínez Compañón editores en Cajamarca, 
al norte de Perú, en 2004.   
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de Rafo León. En historia del arte destaca la cronología trazada por Alfredo Vanini Serigrafía 
Urgente a propósito de la muestra homónima (2010). 
Muchos de los libros sobre subculturas tienden a ser contemporáneos a estas, fijándose así un 
eje etnográfico. No ocurre esto con lo subte. La mayoría de la crítica sobre la escena es posterior 
y se concentra aisladamente en los colectivos desde la especialización, ya sea la crítica de arte, la 
literaria o la musical. Solamente un grupo reducido de artículos se ocupa de los objetos de la 
escena en ese momento, del cual también quedan contadas tesis doctorales que no llegan a 
publicarse. Entonces, abordo la crítica a partir de cada uno de sus nichos disciplinarios.  
En “El poder de la ilusión: pérdida y restauración del aura en la ‘República de Weimar 
peruana’” (1993), el crítico Gustavo Buntinx trabaja la serigrafía de Mao que los artistas de 
Taller NN presentan en la Bienal de la Havana en 1989. La lectura de Buntinx tiene como 
contexto histórico la restauración democrática de 1980 y el autogolpe de Fujimori de 1992. 
Mediante un ejercicio alucinante de tele-transportación geopolítica, esto es comparado con la 
entreguerra alemana y el ascenso del nazismo. La disparidad de los contextos, épocas y 
estructuras sociales hace que esta comparación pierda la contundencia política que Buntinx 
pretende imprimirle y tampoco resulta necesaria para justificar su uso de Walter Benjamin. En su 
artículo largo el crítico de arte y curador también hace uso de categorías que definieron el 
análisis latinoamericanista de las décadas del ochenta y noventa: periferia extrema, modernidad 
alternativa, hibridez: “Nuestra postmodernidad —insistiré siempre en estas frases— es también 
una modernidad póstuma. La ruina prematura de algo nunca concluido. Pero tampoco cancelado” 
(50). Es entonces a partir de este deseo de modernidad y de la nostalgia que ese deseo instala que 
se revisa la escena subterránea:  
Esa “movida subte” limeña que desde los mediados años ochenta insurge contra todo el 
orden cultural establecido, en un quiebre que hoy podemos percibir como decisivo. Es el 
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proyecto mismo de modernidad —incluyendo sus variantes de izquierda— lo que por 
entonces agoniza en aquella 'República de Weimar peruana'. Una bancarrota moral y política 
sólo comparable a la crisis económica que generaliza la miseria y proletariza 
vertiginosamente a los sectores medios, sumiendo a muchos de sus hijos en un agresivo 
pesimismo. Asqueados por la corrupción, el racismo y la ausencia de alternativas (“no 
future”) en lo que paradigmáticamente llamaron una “sociedad de mierda”, los punks 
peruanos articularon música, plástica, escenografía y escándalo con una estridencia 
denunciativa sin precedentes para el país. Algunos ensayaban una integración desenfrenada 
de significados ásperamente locales con significantes cosmopolitas revulsivos. (Y viceversa). 
Sendero Luminoso/Sex Pistols: referentes polares y sin embargo complementarios para una 
subcultura juvenil que deliberadamente buscó el antagonismo, despertando ira y desconcierto 
tanto en el Establishment como en la ortodoxia maoísta. La transgresión cultural se 
superpone a la transgresión política —como el rouge al panfleto— subvirtiendo a la 
subversión misma. (cursivas mías 47) 
 
Este ir a contracorriente de todo lo cultural por parte de lo subterráneo no es exacto y el 
propio Buntinx se desmiente al estudiar y comparar en el mismo artículo la instalación sobre 
Sarita Colonia del Taller EPS Huayco32, elaborando así una genealogía y un antecedente al 
trabajo de Los Bestias y Taller NN. Si bien existe ese sentimiento de ruptura en la escena, desde 
distintas áreas, lo subterráneo busca identificarse y alinearse con diversos movimientos y agentes 
de la vida cultural peruana. Esta imagen de absoluta radicalidad de la escena y de urgencia 
política se ve también en otros discursos del arte contemporáneo como el de los curadores 
Miguel López y Emilio Tarazona33 y desde la exposición Perder la forma humana: una imagen 
                                                
32 Las siglas E.P.S corresponden a “Estética de Proyección Social” y tienen como antecedente las Empresas de 
Propiedad Social del gobierno velasquista. El grupo buscó articular una propuesta visual y gráfica que articulara el 
influjo de la cultura popular a la sociedad y al arte peruano del momento. Fueron los primeros en proponer esta 
articulación y debido a ello también tuvieron que lidiar con un sistema de galerías que funcionaba a partir de 
supuestos propios de la alta cultura. Sus integrantes fueron: Francisco Mariotti, Maria Luy, Rosario Noriega, Herbert 
Rodríguez, Juan Javier Salazar, Armando Williams y Mariela Zevallos.  
33 La muestra tuvo lugar en Stuttgart, Alemania y el sitio web la explica del modo siguiente: “Subversive Practices 
devotes itself to experimental and conceptual art practices that had become established between the nineteen-sixties 
and eighties in Europe and South America under the influence of military dictatorships and communist regimes. The 
exhibition, comprising more around eighty artistic positions, has been developed by a team of thirteen international 
curators in close collaboration with the Kunstverein over a two-year process”. 
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sísmica de los años ochenta en América Latina34. Con ello no implico que los regímenes de 
represión, las desapariciones, las torturas, las masacres no sean tales, sino que la radicalidad 
artística y la intervención cultural en esos contextos se proponen como argumentos que 
incrementan el capital cultural de los actores, el valor de las obras y los documentos. Los 
contextos de guerra y de represión exacerban hoy los sentidos de esas prácticas artísticas, 
culturales y comunitarias y esa exageración es un riesgo que mido también desde mi propio 
estudio.   
Por otro lado, esta mirada optimista sobre lo subterráneo corresponde a una necesidad de 
colocar las expresiones de la escena en el mapa de la cultura peruana reciente y en el de las neo-
vanguardias latinoamericanas en el caso de las artes visuales. Se trata de una operación crítica 
que busca legitimizar una serie de colectivos, prácticas y autores para colocar sus experiencias 
juveniles en marcos institucionales: el museo, la academia, etc. Lo escrito por Juan Zevallos —
MK (1982-1984) (2002)— y José Antonio Mazzotti —Poéticas del flujo (2002)— sobre el 
colectivo polético Kloaka también va por ese camino.  
El trabajo del antropólogo estadounidense Shane Greene no sigue esa línea. En un conjunto 
de artículos de pronta publicación como libro, Greene trabaja algunos de los temas más 
importantes de la escena como los medios de producción y el espacio de las mujeres. Desde las 
ciencias sociales y con un lenguaje que incomoda al campo académico replicando el argot de la 
                                                
34 Ocurre en Perder la forma humana lo mismo que en Subversive Practices que es un aplanamiento de todos los 
procesos históricos nacionales en pos de la homogeneización regional y trasatlántica. Así, la escena subterránea se 
iguala a la Movida Madrileña y para ello se recurren a imprecisiones históricas como que las drogas y la 
experimentación sexual fueron un fenómeno masivo en el caso limeño.   
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subcultura limeña, el antropólogo ofrece una mirada crítica y menos entusiasta sobre el aspecto 
musical y visual de lo subte35.  
En el caso de Greene, la literatura que la escena produjo, en especial la poesía, queda 
intocada por una razón disciplinaria, pero también porque, pese a tratarse de autores jóvenes y 
desconocidos, los Kloaka traen a la subcultura una serie de valores y juicios, pedagógicos, 
jerarquizadores que guardan una distancia histórica y temática con aquellos asociados al rock y 
la música popular. Me interesa justamente indagar en este contraste, en esta colisión entre áreas 
menos prestigiosas de la cultura, asociadas con lo masivo y lo popular, y aquellas otras dentro de 
lo que tradicionalmente se concibe como alta cultura36. Veo estas fricciones en el primer capítulo 
en las interacciones de Kloaka con los músicos, particularmente, con Leusemia. Me interesa, 
sobre todo, interrogar la pervivencia o el descarte de ciertos criterios culturales en relación con 
los rasgos subculturales y contraculturales de lo subte.   
En ese sentido, si bien existe una conexión entre lo subte y la cultura de masas y la cultura 
popular, a través del rock, el impacto social real de sus producciones es más limitado de lo que 
muchos de sus actores asumen. En números, la masividad de lo subterráneo es, por ejemplo, 
mucho menor a la de la música chicha, no así su repercusión en la cultura peruana posterior y de 
ahí la reciente proliferación de objetos y el interés de la crítica.  
 La escena está fuertemente cargada de contenidos sociales y culturales que se cruzan y 
perduran para darle forma todavía hoy a un lugar desde el cual interpretar y vivir la historia 
                                                
35 “Siendo más honesto que la puta madre, el aprecio por la lascivia de Lydia Lunch y la beligerancia de Carles 
Bukowski me resultan mucho más convincentes que las reformulaciones (sí, más reformulaciones académicas de 
mierda) de personajes como Derrida, Foucault y Butler” (71) 
36 Aquí cabe deslindar que si bien Kloaka maneja un canon poético considerado de alta cultura, por ejemplo, en su 
uso de Vallejo, los miembros no entraban completamente a los círculos poéticos más tradicionales y oficiales. Eran 
considerados por estos como una extravagancia juvenil.  
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peruana reciente. Y, en ese sentido, la interrogante que cae por su propio peso ¿cómo se vive el 
conflicto armado interno desde la escena subterránea?  
 
Pertenencias pasajeras 
Estos tres capítulos sobre la estética de lo subterráneo organizan una galería objetos 
discontinuos, heterogéneos, que permiten ver distintos arreglos, distintas relaciones de jerarquías 
y confrontaciones entre los campos de la estética y la política en el interior de la escena 
subterránea. Reconstruyen a partir de sus diferentes regímenes de producción y percepción 
estética —textual, sonora, visual— una experiencia sensorial de lo subte, una distribución de 
sujetos, cuerpos y objetos dentro de la escena siempre en diálogo con la coyuntura política y 
social del momento. La trama que recorre todo mi análisis tiene que ver con una serie de 
problemas que se plantean desde los conceptos de propiedad y pertenencia respecto de la escena 
subterránea pero también de todos aquellos territorios con los que la escena interactúa, en los 
cuales se produce, está y circula, que comprenden el campo cultural, el espacio urbano, la 
relación con el fenómeno social de la migración y con el conflicto armado interno.  
Entiendo por estética ese espacio del arte y la cultura en el que se ensayan de manera 
condensada, perdurable y sostenida un conjunto soluciones y arreglos de naturaleza artística y 
política. Pienso la estética desde Rancière como “un régimen general de visibilidad y de 
inteligibilidad del arte” (El malestar en la estética 20). Es decir, como un régimen de 
identificación del arte y como un discurso histórico que va más allá de lo que tradicionalmente se 
piensa como las cosas del arte y de su especialización. La estética no es un discurso de expertos 
que atañe al buen gusto ni a experiencias trascendentales, escribe Rancière, sino el lugar donde 
esas formas de apreciación histórica del arte se encuentran. Al ser un reparto de lo sensible, un 
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arreglo específico de sujetos, cuerpos, identidades y formas, la estética funciona como la política, 
pero ese como no es imitativo o mimético sino paralelo y conectado: “La relación entre estética y 
política es, entonces, para ser más precisos, la relación entre la estética de la política y la 
"política de la estética", es decir, la manera en que las prácticas y las formas de la visibilidad del 
arte intervienen ellas mismas en el reparto de lo sensible y en su configuración, de donde 
recortan espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y singular” (El malestar 35).  
Siguiendo esta propuesta, la estética subte se inscribe en un momento post-utópico del arte y 
se identifica con el “arte relacional”, aquel arte que ha dejado atrás la utopía transformadora de 
lo social para devenir modesto y situarse en el terreno de la micropolítica: “Estas 
microsituaciones, apenas distinguibles de aquellas de la vida cotidiana y presentadas de un modo 
más irónico y lúdico que crítico y denunciante, apuntan a crear o recrear lazos entre los 
individuos, a suscitar modos de confrontación y de participación nuevos” (El malestar 30). Esto 
es lo que ocurre en la estética subte, que es lúdica y tiene consciencia de que no está haciendo la 
revolución, la revolución de hecho ocurre al interior del país, pero que a diferencia de lo que dice 
Rancière no subordina la crítica y la denuncia al ludismo. Se trata de una estética que toma 
posición respecto del enfrentamiento y para la cual la crítica y la denuncia son dispositivos 
indispensables.  
El arte es una forma de visibilidad que está sujeta a relaciones, espacios, objetos y 
situaciones que efectúan un acuerdo en la asignación de lo que es y no es arte. De tal modo, es un 
campo de fuerzas e interacciones en continuo movimiento de expansión y repliegue con efectos 
reguladores distintos. Las instituciones desde gremios, hasta patrones, museos, premios y 
fundaciones internacionales, pasando por el capital privado y público tienen la capacidad de 
conceder, estipular y designar las adecuaciones entre objetos, sujetos y campos. Las prácticas de 
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lo subterráneo se dan fuera de estos circuitos de validación profesionales, pero están, al mismo 
tiempo rozando lo institucional desde la multiplicidad de sus ocurrencias. Los subterráneos 
llaman “arte” a estas prácticas, como vemos en el primer capítulo, pero este arte es entendido 
como objetos y modos de hacer que expresan y comunican un sentir generacional en el interior 
de la escena. Por fuera de lo subterráneo, son prácticas no reconocidas como arte, al menos no 
durante la década de 1980.   
Rancière da cuenta de cómo los regímenes de visibilización del arte se ven afectados por 
cambios en la estética, maneras de pensar y procesar la literatura, la visualidad, la música que 
van incorporándose a esos regímenes. Siguiendo esta línea, encontramos que la cercanía respecto 
de lo institucional de lo subte y la aglomeración y condensación de sus prácticas sobre todo 
durante la década de 1980 hacen que muchos de sus objetos puedan ser entendidos y llevados a 
los terrenos de la producción del arte institucionalizado y a la producción de pensamiento y 
discursos dentro de la universidad, por ejemplo, las facultades de literatura y las ciencias 
sociales. Dicho de otro modo, sus prácticas son reconocibles a partir de los discursos del arte, 
literatura y la música de la época y ello es parte de una operación crítica reciente.  
Es claro que dentro de la escena tiene lugar una serie de operaciones sociales e identitarias, 
tratándose de una colectividad heterogénea estas son pensadas y resueltas de maneras distintas. 
Puede verse en los productos la persistencia de preguntas de este tipo: ¿cómo el conflicto afecta 
mi/tu/nuestro lugar de joven mestizo/blanco/indígena, limeño/migrante, pobre/de clase 
media/media alta, trabajador/estudiante/desempleado? ¿cómo asumimos el enfrentamiento desde 
la subcultura y la contracultura? ¿cómo articular una demanda generacional? 
Esto no significa hacer arte pensando en el conflicto. Es hacer arte en el conflicto. La guerra 
impone una lógica del hacer que restringe los discursos, a ello lo subte yuxtapone un ejercicio 
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del arte que supone la elaboración de un pensamiento, un recorte, una palabra, un grito. Pero 
¿pueden entrar todas o algunas de las manifestaciones de lo subte dentro de una sola idea de 
estética? ¿no es una manipulación crítica colocar en un mismo saco poesía, música y artes 
visuales? ¿cómo un discurso como el de Rancière que se elabora principalmente desde los límites 
del arte contemporáneo puede asimilar las otras dos expresiones?  
Aunque podría decirse que las teorías sobre la estética de Rancière piensan sobre todo las 
bellas artes y el arte contemporáneo, él aclara que “el arte no es un concepto común que unifica a 
las diferentes artes. Es el dispositivo que las vuelve visibles” (El malestar 32) Esa visibilidad 
depende de la presentación de los objetos del arte, la mirada, la interpretación, la identificación, 
los modos de exhibición y circulación, etc. De hecho, gran parte de sus reflexiones se centra en 
los cambios de paradigma estético a partir de la novela y la poesía. Entonces, ninguna forma 
queda excluida de ser pensada estéticamente, puesto que ese pensamiento es contingente, 
consensual, histórico. Aún así ¿qué tendría que ver el punk con el arte?  
Hebdige se hace esta pregunta casi en los mismos términos: “O.K., it’s Culture, but is it 
Art?” y proviene del mismo lugar que es el cuestionamiento del punk como una forma de 
expresión cultural o artística y la falta de legitimidad de sus contenidos debido a su apariencia 
violenta, obscena, ruidosa: “subcultural styles do indeed qualify as art but as art in (and out of) 
particular contexts; not as timeless objects, judged by the immutable criteria of traditional 
aesthetics, but as ‘appropriations’, ‘thefts’, subversive transformations, as movement” (129). Hay 
en el estilo del punk, en sus maneras de actuar y en sus apariencias, un sustrato que descalifica 
sus críticas y su estética ante los ojos del campo cultural. La espectacularización del punk 
ahuyentaba al pensamiento académico y se queda en lo mediático. Las propuestas de Hall, 
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Jefferson, Hebdige y de teóricos contemporáneos como Tavia Nyongo y José Muñoz apuntan 
desde sus distintos lugares disciplinarios a revertir esa tendencia.  
Además de contener los sentidos que apunta Hebdige, lo subterráneo desarrolla maneras de 
hacer especializadas y replica discursos de la cultura. Las carátulas de los casetes de los grupos 
Narcosis (1984), Autopsia (1985) y Ataque frontal (1987) fueron realizadas por el joven artista 
plástico y visual Jaime Higa. En ellas, Higa interviene imágenes y fotografías relacionadas a la 
violencia de la guerra y al conflicto armado interno colocándolas en el terreno del punk y la 
música popular, pero también teniendo como referente la estética punk anglosajona y las 
experimentaciones tipográficas dadaístas. Por razones que indago en el segundo capítulo, a estos 
jóvenes les parece oportuno exponerlas y presentarlas en el mismo régimen de visibilidad que 
sus composiciones sonoras. Así, se sugiere no solo una asignación especializada de las tareas 
(encargar al artista de la imagen de la carátula) dentro de la escena, sino también la urgencia de 
colocar sus producciones al lado de ciertos contenidos resultantes de la guerra, la necesidad de 
abrir ese espacio que se pensaría ajeno para suscitar ideas sobre el conflicto.  
Esta confluencia de artes y artistas que lo subte plantea, reconfigura dentro de la cultura un 
espacio en el que los cuerpos, los sujetos y las identidades se reparten de manera distinta a las 
escenas anteriores. Desde su particular surgimiento lo subte propone una nueva forma de estar en 
la cultura sobre todo a partir de la no profesionalización de los músicos. Son ellos quienes 
debaten y se preguntan sobre los roles de autor, cantante, músico profesional, enseñanza musical 
e incluso los términos de propiedad en la música: tener una guitarra no solo era un lujo para los 
estándares de la época sino que significaba dentro de la escena la posibilidad, el privilegio y 
también la responsabilidad de poder prestársela a otros músicos.  
En ese sentido, las maneras en las que lo subte se visibiliza en la cultura y el arte de ese 
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momento en la ciudad de Lima pueden verse facilitadas por un pensamiento espacial que nos 
remita al territorio de la propiedad. Es decir, hay en la estética y en los modos de hacer subte, lo 
que denomino como un juego, un constante uso y manipulación del repertorio semántico de lo 
propio, lo apropiado, lo apropiable, así como lo im-propio, lo inapropiado, y lo inapropiable. 
Para ello reconstruyo un recorrido que trabaja la idea de lo propio desde Agamben y lo impropio 
desde Diego Tatían, me ocupo también de la idea de pertenencia desde su lado identitario en lo 
subterráneo y también desde la bibliografía sobre la migración de la época.  
El pensamiento sobre la propiedad nos remite al espacio y al terreno. Toda guerra es en 
muchos sentidos una cuestión de territorio, de control de zonas, en donde se asienta una 
elaboración espacial de la distribución de la violencia. En ese sentido, pienso también las teorías 
sobre el espacio de Henri Lefebvre y David Harvey, además de las de Bourdieu, tomando en 
cuenta las maneras en las que el conflicto armado interno intensifica la relación entre sujeto, 
espacio, bienes y circulación. El conflicto impone una lógica de circulación constreñida por la 
seguridad en la que prima también una medición del tiempo. Los toques de queda son una 
medida extrema de control del flujo urbano a través de una disposición biopolítica del tiempo. 
Asimismo, el conflicto resalta el peligro de ciertas áreas, por ejemplo, aquellas en las que se 
producen atentados, y de determinados sujetos, los semblantes del universitario de izquierda y el 
provinciano se vuelven todavía más sospechosos que en épocas de paz. Igual ocurre con los 
bienes y objetos: la pertenencia de ciertos libros se hace imposible, un automóvil destartalado en 
las calles puede suponer la eventual voladura de un coche-bomba.  
Por su parte, la migración impone también otras maneras de estar, circular y poseer en la 
ciudad. La ocupación colectiva de terrenos coloca en primer plano la figura de los invasores, 
aquellos que toman ilegítimamente y en grupo un espacio que no les corresponde. Estos 
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invasores tienen una composición específica, son en su mayoría limeños pobres y migrantes de 
zonas rurales, de provincias andinas, pero también de departamentos costeños, sujetos que no 
entran en la categoría aristotélica de sujetos políticos. En el capitalismo la adquisición es la 
forma privilegiada de posesión y hace del dueño un sujeto de derechos. Es preferiblemente 
individual y está sujeta a un nombre propio, de ahí que la propiedad comunitaria, por ejemplo, la 
indígena, sea una forma menos clara, más opaca y más apropiable de posesión (De la Cadena 
Indigenous Cosmopolitics). Hay algo en la pertenencia colectiva, en la multiplicidad de dueños 
que hace que el vínculo entre bien, espacio y sujetos tienda a diluirse.  
Ahora bien, los habitantes de los pueblos jóvenes no son dueños de sus terrenos y ahí radica 
uno de los criterios de medición social más importante. Es por ello que, analistas como Hernando 
de Soto adjudican a la propiedad la capacidad de legitimizar socialmente a estos sujetos de 
convertirlos en ciudadanos a través de la posesión. La solución a la pobreza y la discriminación 
social se cifraría entonces en la entrega de títulos de propiedad, en la legalización de las maneras 
“informales” de comerciar, en la tenencia de una empresa37. Ello nos remite a la idea de la 
ciudadanía como pertenencia, que Rancière piensa bajo la figura de la simple policía: “For it is a 
representation of the community proper to the police that identifies citizenship as a property of 
individuals definable within a relationship of greater or lesser proximity between the place they 
occupy and that of public power. Politics, on the other hand, does not recognize relationships 
between citizens and the state. It only recognizes the mechanisms and singular manifestations by 
which a certain citizenship occurs but never belongs to individuals as such” (31).      
                                                
37 Esta es, como desborde, una de las categorías clave de la época y designa un complejo entramado de categorías e 
imágenes que desarrollo en el segundo capítulo.  
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Este encuentro de heterogéneos, la confrontación entre la policía y la política, es visible en el 
panorama limeño de los años ochenta, en tanto la política emerge en las formas de organización 
comunitarias de los migrantes y colisiona con las concepciones policiales de ciudadanía que 
pueden verse en de Soto. No es la posesión de título sino el planteamiento de la igualdad en la 
organización política aquello que convierte a los invasores en ciudadanos como señala el título 
de una famosa publicación de la época (Degregori, Blondet, Lynch). La ocupación de terrenos es 
solamente una de las formas de cuestionamiento de la propiedad en la época. Los migrantes 
introducen la piratería al consumo masivo, asociada a la reproducción ilegal de copias de casetes 
o discos, pero junto con ella y de mayor importancia se asienta la producción sonora 
independiente (Alfaro). Es decir, las empresas que copian discos y producen piratas, también se 
encargan de producir discos originales de bandas locales, principalmente de chicha y folclor. Lo 
subte replica los modos de esta piratería para pensarla como un procedimiento que suspende la 
propiedad intelectual, que produce artesanalmente, plantea un consumo comunitario e instaura 
una relacionalidad alternativa. Esta producción reordena los roles de productor, consumidor, 
pirata, dueño, etc. Para lo subte, ello supone también indagaciones sobre lo que es ser un músico, 
un poeta, un artista visual, los modos de aprender estas disciplinas, ocupaciones, artes y la 
posibilidad de inscribirlas en relaciones desjerarquizadas para generar un proyecto común que se 
ocupe de lo relacional, lo objetual y lo espacial, las maneras en las que todo esto circula en la 
ciudad. Entonces, es a partir de estas interrogantes políticas al interior de la escena que la estética 
subte reconfigura material y simbólicamente el territorio de lo común. Y, es ahí, que emerge 
también una pregunta sobre lo comunitario y la comunidad en lo subte. Aunque una reflexión 
sobre lo común y la comunidad en el arte se desprende de las teorías de Rancière, coloco esto, 
sobre todo, porque es desde los inicios de la movida subterránea que el tema comunitario se 
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plantea como primordial. A veces este no es explícito y toma sintomáticamente la forma amorfa 
de mancha como en el fragmento de Durán (“¿qué era la Mancha Subte o el Movimiento 
Subterráneo”). Esta es una figura que se contempla desde su presencia urbana, sin embargo, lo 
comunitario dentro de lo subte va más allá. Atañe también a sus formas de hacer 
comunitariamente. La aparente individualidad del mandato “Hazlo tu mismo” (Do it yourself, 
DYI) del punk, debe ser sopesada con estrategias que son evidentes en las subculturas 
anglosajonas y que, en la subcultura subte se llevan a otro nivel. El hazlo tú mismo nunca implica 
un hazlo tú solo, sobreentiende un hacer colectivo.  
La falta de recursos y la descomposición del tejido social en el caso peruano hace que la 
apuesta comunitaria antes que ser una reivindicación new age, sea una necesidad. La formación 
de una comunidad es indispensable para actuar, producir y ser en la ciudad y en la cultura de la 
época, especialmente tomando en cuenta la procedencia y las características del grueso de sujetos 
involucrados en la Movida Subterránea. Con la necesidad de expresarse, de formar la propia 
banda de rock y un circuito de bandas, surge la impronta de crear también un público. La idea de 
que ese público pueda convertirse y se convierta a su vez en productor manifiesta una voluntad 
colectiva de repensar las jerarquías tradicionales entre artista y espectador. Es también una 
manera de señalar la intercambiabilidad de las jerarquías y los privilegios, de negociar espacios y 
garantizar capitales simbólicos. Además de este colectivismo que se puede pensar funcionalista, 
existe la necesidad de organizarse comunitariamente para proveerse de un soporte afectivo que 
es difícil de encontrar en ambientes familiares abatidos por la pobreza y en instituciones 
educativas cercanas al colapso. Y aquí resuena nuevamente el cruce entre subcultura y clase que 
proponen Jefferson y Hall. En un reportaje especial del suplemento VSD del diario La República 
en febrero de 1985, Óscar Malca registra en tercera persona:  “el periodista fue informado que la 
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bulla proveniente del garage era de Zcuela Crrada, que había alquilado los instrumentos a medias 
con los “leusémicos. Los jóvenes músicos pasaron de inmediato a contar lo que sucede con esto 
de los equipos: son caros y ninguno de estos grupos de por estos lares tiene para ensayar. Así que 
ellos recurren a los servicios de Víctor Quiroga que se los alquila a 30 mil la hora38. Pero no 
siempre tienen el dinero; entonces sólo les queda practicar con sus instrumentos de madera e 
improvisar baldes y tarolas como batería, viejo y extendido recurso” (3). 
Este episodio digno del cine realista italiano transmite una homogeneidad en la clase que no 
es total, especialmente en el momento de auge musical (1984-1986). Las salas de ensayo se 
compartían también con bandas de clase media. Se observa en este primer tiempo de lo 
subterráneo una apertura que excede a esta división: “Lo que nos interesa —tercia Daniel— es 
que se llegue a formar un movimiento de jóvenes que se identifiquen con lo que nuestra música y 
actitudes expresan. Y así ellos mismos comiencen a hacer sus cosas, que hagan funcionar su 
cerebro y computen la situación en que viven, que despierten a la realidad” (6).  
La edad es uno de los criterios que empiezan a delimitar lo subte, pero también lo es “nuestra 
música y nuestras actitudes”. La actitud se define en una toma de conciencia de las condiciones 
de vida, de la situación social y política del país, de la realidad nacional. Estos son temas 
consubstanciales a la estética subterránea y sobre ellos hay un primer consenso que se traduce en 
las letras de las canciones y los nombres de los grupos, los cuales igualan la realidad política con 
lo escatológico: “Diarrea”, “Crisis en la gran ciudad” “Decapitados” (Leusemia), “La peste”, 
“Sucio policía” (Narcosis). Se pone énfasis en la comunicación, en una concordancia que se 
expresa en sus productos casi tautológicamente: “los políticos, la sociedad, el sistema son una 
                                                
38 Nótese la tremenda inflación y la devaluación de la moneda. Hacía el final de la década los productos más básicos 
costaban miles de millones de intis.  
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mierda”. Frente a este estado de cosas la comunidad se consolida como un oasis, como una parte 
que es permanentemente excluida del y por el sistema (por joven, pobre, mestiza) pero que 
paralelamente lo rechaza. El conflicto armado agudiza dramáticamente estos afectos en tanto 
impone un consumo sensorial de muerte a diario.   
En ese sentido la comunidad se configura como un horizonte utópico: “Y allí están reunidos: 
polos negros, jeans oscuros, muñequeras de cuero con puntas de metal sobresaliendo. Algunos 
con casacas de drill con las mangas cortadas, la “A” anarquista en la espalda y los lados de la 
chaqueta hechos jirones” (5). Hall y Jefferson identifican estos estilos con lo ritual, al mismo 
tiempo que señalan la fetichización de la subcultura a partir de la parafernalia como un gesto 
típico de los medios masivos. Pero estas apariencias subtes pueden también pensarse como 
formas de comparecer, de ser comunitariamente y de comunicar a través del cuerpo. En las 
elaboraciones de Nancy estos conceptos se ligan así: “Communication consists before all else in 
this sharing and in this compearance (com-parution) of finitude: that is, in the dislocation and in 
the interpellation that reveal themselves to be constitutive of being-in-common-precisely 
inasmuch as being-in-common is not a common being” (Innoperative Community 29).  
La comunidad se realiza junto con el compartir. Es después de esa convergencia de cuerpos y 
subjetividades que se piensan en las implicancias de la convivencia comunitaria: “sharing writes 
itself; compearance writes itself. But this word must never give the illusion of being an ‘answer’. 
It gives—it gives us—a program of work” (“La Comparution/ The Compearance: From the 
Existence of ‘Communism’ to the Community of ‘Existence’” 386). El programa de trabajo que 
la comunidad expresa desata reacciones diferentes en diversas áreas de lo subterráneo. Las 
soluciones se originan, se calcan y transforman generando conexiones diversas que toman como 
modelo la solidaridad de los migrantes de los pueblos jóvenes. Como escribe Nancy, el compartir 
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no es una respuesta sino que supone un reto al que los sujetos se acoplan de manera voluntaria. 
La convivencia comunitaria lejos de ofrecer un espacio idílico para habitar coloca a los sujetos 
en un ordenamiento donde la negociación es indispensable, donde el individualismo tiene que 
ceder ante una red de obligaciones comunes. Esta complejidad que lo común deposita en los 
sujetos es evidente para los subterráneos y va tomando forma de cara a esa otra comunidad 
imaginada, más abstracta y caótica que es la nación peruana de esos momentos. Es ahí donde 
surge el impulso comunitario que se hace aparente justamente cuando la comunidad deja de ser 
un supuesto: “Thus arises koinonia or, I would say, the drive to it, the drive to community. It 
comes or it emerges, perhaps it constitutes itself, because what it calls, what it names or 
designates is not or is no longer given” (“Communism, the Word (Notes for the Conference)”: 
147).  
Queda por ver entonces, los modelos comunitarios que lo subte propone, sus maneras de 
estar y circular, junto con las formas de producción que realiza en contacto con el campo cultural 
y la cultura peruana de ese momento, los mecanismos a través de los cuales se inserta como 
heterogeneidad, plantea otras formas de pertenencia subcultural, de consumo y acción, así como 
sus apropiaciones y resistencias.  
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CHAPTER ONE: 
La voz. Poesía y ruido 
Desde dos lugares que podrían verse como radicalmente distintos, opuestos, excluyentes, este 
capítulo presenta un entramado de la voz en la estética subterránea a partir de la poesía de 
Domingo de Ramos, miembro de Kloaka, en Arquitectura del espanto (1988) y del primer disco 
homónimo (1985) de la banda Leusemia. Conjugo diversos usos sobre la voz, desde el “tener 
voz” que es igual a expresar una opinión, hasta la voz en términos de representatividad, “ser la 
voz” de determinado grupo social, pasando por otro del argot limeño que significa estar al día, a 
la moda, ser “lo máximo”. Trabajo también la relación entre la voz y la palabra, la primera 
entendida en términos aristotélicos como el sonido que emiten los animales, y la segunda como 
constituyente del logos del hombre político, aquel que posee el discurso y está incluido en la  
partición de lo sensible (El malestar en la estética y Disagreement Rancière). Por otra parte, el 
concepto de la voz objeto de Mladen Dolar como aquello que empaña la percepción estética me 
permite anclar la recepción del rock subterráneo desde distintos ámbitos. Voz y palabra son 
conceptos delimitados y delimitables sobre todo dentro de la teoría política, pero pueden 
enturbiarse en sus múltiples posibilidades disciplinarias. Así, en determinados contextos palabra 
y voz son sinónimos en el sentido de vocablo. Enmarco estos usos y teorizaciones de la voz en 
relación a los objetos que produce la escena subterránea. Adelanto que, tanto en la poesía como 
en la música, la voz está rodeada por un recelo de pertenencia, un rechazo a la apropiación y para 
ello se afirma constantemente como propia e indesligable del adjetivo posesivo: mi poesía, mi 
voz poética, tú voz, nuestra voz.    
Domingo de Ramos tiene claro que por ser un sujeto que proviene de las zonas migrantes de 
los pueblos jóvenes su poesía es arrinconada en lo marginal y por eso construye desde su 
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discurso poético una serie de modalidades de universalización, de tácticas de rechazo a la ultra-
localidad que le endilga la crítica y refuta también los sobreentendidos disciplinarios acerca de 
qué es y qué no es la barriada, el migrante, lo popular. Los Leusemia por su parte generan un 
corte en las prácticas del rock en Lima porque reintroducen el español y porque sus cuerpos 
cholos y pobres están desconectados del rock entendido como una actividad de las clases medias 
y blancas. También contravienen el peso del logos con aquello que Jayna Brown, Patrick Deer y 
Tavia Nyongo llaman el ethos anti-intelectual del punk. Los Leusemia articulan una voz que se 
mueve entre el ruido, el grito y la disonancia, que se resiste a ser decodificada por los discursos 
de los medios masivos, de los jóvenes de la izquierda letrada y de quienes se perciben como 
intelectuales al interior de la escena: escritores, periodistas, universitarios.  
Aquí me propongo dar cuenta de las distintas modulaciones de las voces en lo subterráneo. 
Enfocarme en la voz dentro de la estética tomada como ese pensamiento de la mezcla y encontrar 
ahí los altos y bajos de un problema que es cultural, textual, sonoro y sensorial, que abarca 
holísticamente la percepción de los objetos durante ese momento.  
 
1.1. Domingo de Ramos: estética de lo im/propio y la producción de espacio 
       Siempre me han querido etiquetar en  
       el discurso subte, social, y soy más    
       que eso, soy más que un marginal. 
Domingo de Ramos39 
       
Arquitectura del espanto de de Ramos aparece en 1988 publicado por la pequeña editorial 
Asalto al Cielo dirigida por Santiváñez y José Antonio Mazzotti. La escritura de los poemas se 
                                                
39 Entrevista realizada por la poeta Cecilia Podestá aparecida en el semanario Siete.  
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remonta a 1982 y diferentes versiones de los mismos aparecen publicadas en fanzines, revistas y 
antologías de la época40. El poemario tiene la siguiente estructura: I. Soledad López, II. 
Arquitectura del espanto y III. N.N. Estas secciones dibujan un recorrido que parte de la 
exploración de una subjetividad amenazada por la soledad pasando por una experimentación 
espacial de la ciudad para terminar en un reflexión corporal y una mirada sobre los 
procedimientos biopolíticos y las consecuencias sociales del conflicto armado. Pero ¿por qué 
revisar este poemario y a Domingo de Ramos? ¿Por qué no otro poeta de Kloaka? ¿Cuál es el 
criterio para analizarlo? 
El criterio no es la representatividad. De Ramos no personifica ni la idea del grupo, ni la 
poesía por demás muy distinta que sus miembros producen. Tampoco los lidera. Me interesa 
como poesía y autor en tanto asume y rechaza una posición marginal, gesto que se realiza 
también desde otras áreas de lo subte. Santiváñez, líder efectivo y vocero, se refiere a él como 
sigue: “Después de unos años Mariela Dreyfus me habló de un estudiante de Sociología que 
escribía poemas. Se trataba de Domingo. Justamente en Kloaka buscábamos a alguien 
proveniente de barrios marginales y él llegaba de los conos: era la voz del proletariado41” 
(cursivas mías, Yrigoyen y Rotondo, 218). Entonces, queda claro que de Ramos viene a llenar un 
cálculo literario que se fija en lo biográfico y lo social.  
Kloaka utiliza el shock como procedimiento discursivo a partir de sus manifiestos y 
comunicados grupales. El colectivo poético toma como mandato comunitario constituirse en 
                                                
40 Son publicados en Haraui editada por Francisco Carrillo de la Universidad San Marcos y en la plaqueta de Kloaka 
internacional en 1986. Algunos poemas también aparecen en la antología La última cena. Poesía peruana actual.   
41 Hablar de proletariado es una alusión romántica al proceso soviético antes que un rasgo perteneciente a la realidad 
peruana de la época. Justamente, la economía que se produce a partir de la migración es aquella que los científicos 
sociales han dado a llamar informal, caracterizada por el comercio, en su mayoría ambulatorio, y por la constitución 
de empresas y servicios que no siguen la legalidad empresarial limeña: no pagan impuestos o seguros médicos a sus 
trabajadores, no tramitan permisos, etc.  
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espejo de la coyuntura: “Nuestro rol es escribir, crear textos que puedan expresar que lo que está 
sucediendo en el Perú, es una situación cloaca, el Perú es una cloaca” (Zevallos MK 96). La 
corrupción e indiferencia de la clase política nacional, los acontecimientos de la guerra y la 
experiencia social de pobreza, racismo y migración componen este panorama según el grupo. 
Desde esta perspectiva se percibe a Domingo de Ramos como uno de los poetas más 
representativos de Kloaka, sobre todo desde el dato autobiográfico: de Ramos migra siendo niño 
al arenal de San Juan de Miraflores. En tanto los pueblos jóvenes son entendidos como desborde 
urbano42 y periferia, este rasgo de marginalidad urbana se asume también como coherente con la 
posición marginal que los kloaka ocupan dentro del campo literario43 y de Ramos se convierte en 
pasaporte a lo marginal masivo (de Certeau): “cerca del 80% vive en asentamientos urbanos 
populares. Y, por otro lado, más del 20% se concentra en barrios residenciales de los sectores 
medios opulentos” (Matos Mar Desborde  67). Tener un miembro habitante de pueblo joven se 
lee como un medio de legitimación y se constituye en una referencia recurrente. Así, Kloaka 
representaría fielmente la realidad peruana44. Ocurre entonces una doble identificación entre 
biografía, autor y poesía.  
                                                
42 Hay dos grandes migraciones a Lima de peruanos de las provincias del interior. La primera se da en los años 50 y 
la segunda empieza en la década del setenta haciéndose más evidente en la siguiente (Degregori Conquistadores 25). 
El conflicto armado agudiza la migración interna y los migrantes se colocan al centro de un fenómeno urbano que es 
estudiado por las ciencias sociales. El antropólogo ayacuchano Matos Mar acuña la frase “desborde popular” para 
caracterizar estas migraciones que se perciben como fenómenos naturales que desbordan los límites de una ciudad 
bien contenida. Me refiero y analizo parcialmente esta obra en todos los capítulos.  
43 Mazzotti y Zevallos mencionan reiteradamente esta marginalidad en el campo que se debe, según ellos a varios 
motivos: mala fe de críticos y poetas que identificaban tendenciosamente la radicalidad política de los kloaka con 
una pertenencia o simpatía hacia Sendero Luminoso (Mazzotti 137, Zevallos 2002 29), y la descalificación e 
indiferencia por parte de la academia (Mazzotti 131, Zevallos 2002 14).  
44 Nótese cómo el centralismo está presente en muchos de los discursos de la época. Los Kloaka asumen que una 
representación de Lima es necesariamente una representación del país.  
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La resistencia de de Ramos a ser fijado como marginal contraviene el mito de lo popular, no 
porque su poesía sea desencantada, cruda, crítica (Zevallos, Vich), sino porque posee una 
confianza absoluta en la poesía como discurso y se asienta, así, en un medio que le es impropio. 
Las publicaciones de De Ramos se suceden corroborando esta confianza: Poemas (1986), 
Arquitectura del espanto (1988), Pastor de perros (1993), Luna cerrada (1995), Ósmosis (1996), 
Las cenizas de Altamira (1999), Erótika de Klase (2004), Pastor de perros (antología, 2006), 
Dorada Apocalipsis (2008), Demolido Fuego (2010), Cartas desde la azotea (2011) y Lima Pop 
(2012). Al interior de su proyecto, el poeta coloca el espacio del pueblo joven como materia 
poética, situando lo propio en lo impropio. Mi análisis no hace eco a la cuota que Santiváñez 
impone; es decir, no lo estudia como voz o representante de los pueblos jóvenes, sino que indaga 
en los recursos con los cuales la poesía de de Ramos cumple ese mandato de articular una 
experiencia migratoria y también los sutiles pero contundentes mecanismos de rechazo de esa 
asignación, como señala el epígrafe, las formas con las que sobrepasa esa demanda externa y se 
inscribe y escribe por fuera de la marginalidad. En ese sentido, la migración es un tema que va 
más allá de la circunstancia de la época: 
 
Porque nadie ha tomado en serio mi soledad 
de animal acorralado por el fuego 
mi obstinada permanencia en la vida 
alfarero de las horas / del tiempo que pasa irremediablemente 
sin pena y sin gloria en la esquina de mi barrio 
con mis amigos y enemigos 
con un sol y una luna persiguiéndome 
como una maldita joroba 
yo te digo 
que esta noche me siento alejado de los hombres 
diferente inexplicablemente 
y tengo tantas ganas de estar solo 
como un poste a medianoche 
caminando en el silencio 
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de los arenales suaves como tapiz de grasa 
pensativo 
  encerrado en mis propias imágenes 
susurrando una canción 
              transpirando 
                     bajo las sombras de los 
edificios invertebrados 
                       que se arquean como un laberinto de luz (“Escrito en soledad”) 
 
 
A esta reflexión filosófica sobre la soledad y la extrañeza que produce la vida social (esta 
noche me siento alejado de los hombres / diferente inexplicablemente) que es en sí misma un 
tropos poético tan antiguo como la idea misma de sociedad, cabe vérsele también como una 
imagen que contraviene las ideas de hacinamiento, proximidad y la solidaridad recurrentes en el 
imaginario sobre los pueblos jóvenes y los migrantes andinos. La solidaridad es vista como 
potencial de lo político por los científicos sociales de la época que trabajan la migración (Matos 
Mar, Degregori, Blondet, Lynch, Golte, Montoya). Para Diego Tatián la solidaridad “jamás 
produce igualdad; parte de la desigualdad, a la que considera natural” (10). Por ello pienso que lo 
político no está en lo solidario que termina remendando las faltas del sistema y aliviando las 
ansiedades de las élites, sino más bien en la capacidad de poner en jaque los discursos del 
sistema, de procurar la emergencia de lo heterogéneo. La poesía contraviene el mandato de 
representar la solidaridad para aproximarse solitariamente a las imágenes del pueblo joven, los 
arenales suaves como tapiz de grasa, que no aparecen como escenografía urbana, sino que 
componen la singularidad de la voz poética: tengo tantas ganas de estar solo / como un poste a 
media noche. El sujeto transmuta en objetos de la calle y en espacio. Va componiendo esmerado 
el espacio del pueblo joven conjuntamente con un régimen de emoción que no es privativo ni 
ajeno a él, proponiendo un reacomodo estético en su poesía. Para Rancière, este tipo de proceso: 
“No se trata de la ‘recepción’ de las obras de arte. Se trata del tejido de experiencia sensible 
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dentro del cual ellas se producen. Nos referimos a condiciones completamente materiales —
lugares de representación y exposición, formas de circulación y reproducción—, pero también a 
modos de percepción y regímenes de emoción, categorías que las identifican, esquemas de 
pensamiento que las clasifican y las interpretan (El malestar 10). 
Antes de la intervención de de Ramos, el arenal es impensable como espacio poético. Con él 
una posibilidad de experiencia migrante cuaja al interior de la poesía. Los edificios invertebrados 
adquieren materia en lo poético, son imaginables como lugares de representación dentro de la 
poesía. Mazzotti y Ángeles señalan que la poesía de de Ramos es sincrética porque mezcla 
elementos rurales de la experiencia previa a Lima y las imágenes del pueblo joven con aquellas 
de la ciudad: “Es así como este proceso de sincretismo entre elementos específicos del mundo 
agrario y del suburbio y otras imágenes de corte grotesco otorga a Arquitectura del espanto su 
novedad en la poesía peruana de corte expresionista” (Mazzotti 142)45. “Es decir, se ocuparon 
[poetas dentro de los que está de Ramos] no sólo parcelas desérticas y abandonadas del territorio 
costero peruano, sino también su cultura dominante, su idioma, en una suerte de intercambio 
sincrético” (Ángeles 1). De tal modo que hay dos tipos de sincretismo en la poesía de de Ramos, 
el de Mazzotti que une lo rural con el pueblo joven y el de Ángeles que mezcla el pueblo joven 
con lo urbano, el desierto frente a la cultura y la lengua. Por otra parte, para Cornejo Polar el 
                                                
45 Aquí la cita completa: “Sin embargo, insistamos en que el asco por las deformaciones de la vida de una sociedad 
tercermundista participa, después de todo, de una perspectiva popular. Esto se hace obvio si recordamos que muchas 
de las metáforas elaboradas dentro de este continuo lamento por un mundo carente de plenitud contienen elementos 
de ese mismo universo. Por ejemplo, en el poema ‘Caída de un adolescente’, uno de los mejores del conjunto, se 
dice que ‘estaban [nuestros huesos] tan secos como tallos de maíz después de la cosecha" (Arquitectura 33), imagen 
que resultaría muy dudosa dentro del universo cultural de los poetas mucho más cultistas a los que ya me he 
referido en el Capítulo 3 de este libro [Eduardo Chirinos y Raúl Mendizábal]”. (cursivas mías 141-142). Una de las 
pocas cosas que este texto aclara es que para Mazzotti lo popular es igual a lo rural y, como extensión urbana, al 
pueblo joven. El uso de imágenes foráneas, como la cosecha, por poetas cultistas sería sospechoso en tanto no les 
pertenece. El sincretismo se propone entonces desde una versión dicotómica y colonial: rural/pueblo joven/andino/ 
popular versus lo urbano/limeño/cultista.    
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sincretismo es la mezcla siempre desbalanceada y conflictiva aunque procure ser armónica que 
realiza el mestizo a favor de la cultura occidental. En la formulación de Cornejo Polar mestizo y 
migrante son términos en gran medida excluyentes (“Condición migrante”, Escribir en el aire) 
mientras que el mestizo usa el sincretismo y la transculturación para insertarse en la tradición 
occidental a la manera del Inca Garcilaso, el migrante, con una “movediza sintaxis” 
(“Condición” 108) trabaja lo fragmentario y parece ser que no quiere, o mejor, no puede 
integrarse. Aquí, la figura es Guamán Poma. Por otro lado, en todos estos críticos hay un 
entendimiento compartido de la radical oposición entre pueblo joven y ciudad “formal”. Me 
distancio de esto y propongo que en la poesía de de Ramos el pueblo joven y la ciudad “formal” 
no aparecen como mundos excluyentes, sino como campos extrapolados que implican un 
entendimiento compartido de la experiencia social limeña de la época y se integran a un mismo 
discurrir poético a partir de una autoría que además tiene plena confianza en la poesía como 
medio de expresión e institución literaria. En ese sentido, el sincretismo como procedimiento que 
usa los contrarios y que Mazzotti y Ángeles explican escasamente resulta inadecuado para pensar 
una poesía que no trata estos elementos como radicalmente opuestos y que tampoco tiene un afán 
conciliatorio, más bien, estos son parte de una misma experiencia urbana como veremos en el 
poema “Banda nocturna”.  
Esta idea del sincretismo resalta la importancia que le da la crítica al dato biográfico y dentro 
de esto la creencia profundamente ideologizada de que las provincias y los pueblos jóvenes son 
otro mundo, espacio de otros órdenes y con otras reglas, lenguaje foráneo en el que se es preciso 
ser originario si se quiere conocer y dar cuenta de él. Es sintomático encontrar en casi todos los 
artículos y reseñas sobre de Ramos la biografía como apoyo argumentativo de su poesía o de su 
performance como poeta:  
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- Con él sucedió  —sucede— lo que con otros jóvenes escritores y artistas de extracción 
popular. Cuando evidencian su talento y capacidad de análisis, como es su caso, son 
recogidos por la crítica literaria como diamantes en medio del pantano. (cursivas mías, 
Ángeles 1)  
- Domingo de Ramos, aprovecha su conocimiento desde adentro, de los sectores marginales 
y logra un buen libro que manifiesta en un nivel textual las contradicciones del universo 
extratextual. El autor de Arquitectura del espanto es hijo de migrantes y habita un barrio 
marginal limeño. (cursivas mías, Zevallos 1992, 167) 
-Las publicaciones de Domingo de Ramos (Ica, 1960) representan la supervivencia en el 
desarrollo creativo de sujetos sociales marginales dentro del ámbito de la poesía “culta”. Y 
no se trata sólo de un criterio biografista. Aunque son sabidos los orígenes provincianos y 
suburbanos del poeta, así como su condición de hijo de migrantes andinos instalados como 
invasores
 
en los arenales de San Juan de Miraflores en los años 60 (cursivas mías, Mazzotti 
139) 
- Es entonces cuando se apela al recuerdo del canto de la muchacha: una canción de la 
llamada música chicha, propia de los sujetos migrantes que viven en los arenales y barrios 




Una persona con talento y capacidad de análisis es recogida por la crítica —entiéndase 
salvada, llevada a la civilización— de esa naturaleza pantanal que es el pueblo joven, el barrio 
marginal. De Ramos es también símbolo de supervivencia de la creatividad, la misma creatividad 
que los migrantes muestran, por ejemplo, para generar empleos y ocupaciones en una economía 
en crisis. De Ramos manifiesta su creatividad en la poesía, viene a ser en los ojos de la crítica 
una especie de folklorismo poético o rareza. La creatividad de los migrantes era una consigna 
difundida por los científicos sociales y empleada por todas las esferas, desde los medios masivos 
hasta la propaganda estatal. Matos Mar la explica así: “[el empresario informal] Es un hombre 
múltiple que día a día tiene que hacer frente a todos los problemas, haciendo gala de su ingenio y 
creatividad” (cursivas mías 56): “Esta presencia andina en el medio urbano constituye parte del 
nuevo rostro no sólo de la metrópoli limeña sino también del país en conjunto. La inorganicidad 
en que se expande, la espontaneidad, creatividad, y acomodo de lo serrano, se imponen como 
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los signos dominantes de un intento masivo de los sectores populares por conquistar un espacio 
social, más acorde con auténticos valores que hasta ahora no pudieron imprimir una tónica de 
identidad peruana” (cursivas mías 86).  
La crítica incorpora a de Ramos desde la novedad y la diferencia haciendo eco del discurso 
de las ciencias sociales sobre los pueblos jóvenes, aunque reconozca la mitificación que este 
discurso produce. Si bien no se aprecia en de Ramos a una figura que conquista, se le ve dentro 
de estos círculos de críticos y poetas como portavoz del fenómeno social de la migración46, como 
el migrante que se apropia “selectivamente de los atributos que le son ajenos” (Cornejo, 
“Condición”, 101). El asombro hacia su poesía proviene de la percepción de que la literatura no 
es una ocupación comúnmente ejercida por los limeños de los pueblos jóvenes de quienes se 
espera que sean vendedores ambulantes, comerciantes, delincuentes. Es más a los limeños de los 
pueblos jóvenes raramente se los piensa como limeños. De Ramos sabe que esos ambientes y 
objetos del pueblo joven que acompañan su experiencia en la ciudad son reconocidos y preciados 
por los críticos desde la diferencia. Conoce la comparativa excepcionalidad de su experiencia y 
el interés que ella suscita en el ambiente letrado limeño. Con ello no deslizo la idea de que estos 
referentes estén ahí como anzuelo, sino que hay una conciencia generalizada de la importancia 
de los pueblos jóvenes para la clase letrada, la intelectualidad progresista y los partidos de 
izquierda. Los libros de Mar y de Soto son el lado más visible de ese interés, pero no el único. 
                                                
46 Dos publicaciones canónicas sobre el tema de la migración trabajan la metáfora de la conquista: Conquistadores 
de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos de Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch y Los 
caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima de Jürgen Golte y 
Norma Adams. Ambos libros hacen un primer deslinde respecto del discurso de las élites que perciben la migración 
como un fenómeno de deterioro social, de afeamiento de la ciudad y pérdida de las costumbres limeñas. Ambos 
imaginan la migración como un fenómeno mesiánico que equilibra el orden impuesto por la conquista y mantenido 
en la república. Los indios, campesinos, provincianos vendrían a reclamar y tomar una ciudad que les pertenece. 
Este relato aunque bienintencionado en tanto resalta agencia y movilidad social no deja de estar situado en la 
posición de las élites y equipara fenómenos distintos: no es lo mismo “conquistar” derechos que conquistar a un 
pueblo e instalar un sistema colonial. 
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Los archivos sobre la época corroboran esa atención en tanto hay una serie de revistas de 
actualidad —El Zorro de Abajo, Quehacer, Caretas— que inciden en los esfuerzos de los 
partidos políticos, incluidos Sendero Luminoso y el MRTA, por capitalizar los conos como 
espacios de militancia y a partir de este dato de Ramos también se lee como representativo  
en tanto militó en el Partido Comunista cuando adolescente. La militancia política en el pueblo 
joven refuerza doblemente el capital simbólico desde la marginalidad y desde la militancia como 
signo de radicalidad estética al interior de la poesía.  
Por todo lo anterior, observo en su obra y en su performance pública un juego con la 
propiedad y la elaboración de una estética de lo im/propio. Propiedad entendida desde su 
relación con los sujetos y el medio, como medida para pensar lugares, posiciones, consumos y 
formas artísticas, aquella correlación entre sujetos y grupos que se asume como natural, citando a 
de Lima: “la música chicha propia de los sujetos migrantes” o a Cornejo Polar “atributos que le 
son ajenos”. Lo propio y lo impropio refieren a una partición sensible, a una manera de estar en 
el mundo. Señalan también las circulaciones de los cuerpos. De Certau liga estos conceptos a un 
proceder típicamente asociado a la guerra en tanto predetermina el uso de estrategias y tácticas, 
simultáneamente, los coloca dentro de la producción como “maneras de hacer”: “Llamo 
‘estrategia’ al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que 
un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un ‘ambiente’. La estrategia 
postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un 
manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta” (XLIX-L). La estrategia es entonces 
posible solamente si hay visión panorámica, distancia. Para llevarse a cabo tiene que ocurrir una 
relación de pertenencia, se tiene que ser propietario para hacer sobre el terreno: “este es mi lugar 
y desde aquí hago”. Mientras que la táctica es “un cálculo que no puede contar con un lugar 
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propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible” (De Certeau 
L). La táctica y la impropiedad son territorios movedizos por eso de Certeau menciona que quien 
usa la táctica “Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los 
acontecimientos para hacer de ellos ‘ocasiones’.” (L).   
Antes que establecer un juego dicotómico entre lo propio y lo impropio, me interesa indagar 
en la oscilación y en las distintas relaciones con la propiedad que se pueden establecer en la 
poesía de de Ramos. Una opción es quedarse en ese lugar medio entre lo propio y lo impropio 
como parte de un recurso dentro de lo literario. Así, sobre todo al inicio de su carrera literaria, la 
poesía y la literatura son aquello ajeno al poeta, desde esa falta, el pueblo joven es lo propio. El 
tratamiento de este espacio urbano es estratégico mientras que su hacer dentro de la poesía 
resulta táctico, reescrito desde la diferencia y la curiosidad. La biografía legitima una escritura 
sobre el pueblo joven desde el cual de Ramos ejerce un dominio. A diferencia de sus colegas 
limeños, él está autorizado por la propia crítica a hablar de su ambiente, el cual, a pesar de ser 
parte de la ciudad, se percibe como totalmente otro. No es una zona en la misma ciudad, es ante 
todo fenómeno social, algo que tiene que ser explicado por científicos antes de ser 
experimentado.    
De Ramos subvierte este mandato de autenticidad en la medida en que propone un tránsito en 
la ciudad que sale del pueblo joven, no se queda en su lugar, de ahí que se le vea como 
sincrético. En el poema “Banda Nocturna” de la sección “Arquitectura del espanto” dice: 
¡Oh el deslumbramiento del horror! Mejor será largarnos  
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos  
y ya no tengo banderas ni multitudes  
Estoy perdido  
entre los edificios  
entre las calles                                                                                                  
y bocacalles  
entre los cerros y basurales  
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deambulando con tu imagen impregnada en mi mente (“Banda nocturna”) 
 
 
La voz poética da cuenta de una circulación que ocurre de igual modo entre edificios, calles, 
bocacalles, cerros, basurales. No jerarquiza su deambular entre las áreas más “urbanas” de 
aquellas que se perciben como periféricas. En el mismo poema menciona esquinas, plazas, 
autopista, estera, mar, barrios, estas imágenes no entran solo en el repertorio del pueblo joven, 
sino que también son parte de la Lima oficial: “esta ciudad a la que nunca pertenecimos”. Impera 
un mismo sentimiento de no-pertenencia respecto de la ciudad oficial y de la informal. Ambas 
son parte de una experiencia urbana límite de desarraigo que abunda en el discurso poético 
moderno47. La propiedad del pueblo joven no basta como estrategia poética. A esta debe 
añadírsele una táctica de des-posesión para colocarlo en el mismo estatus de la ciudad “urbana”, 
para que el migrante pueda salir y no permanecer en el falso oasis progresista de la pobreza. Ser 
un sujeto poético dentro de la contracultura implica tener una mirada crítica sobre su clase y 
desligarse de su medio. En las contraculturas anglosajonas (Roszak 51) y entre los Kloaka esto 
ocurre en contra de la burguesía urbana, en el caso de de Ramos lo que se escribe críticamente es 
el pueblo joven. En este sentido, antes que ver esta crítica como una forma de desmontar los 
discursos de las ciencias sociales para decir que el migrante ya no es garante de modernidad de 
acuerdo con la lectura de Vich (Voces 219), pienso el gesto descreído de de Ramos como una 
operación poética propia de la contracultura. Con ello no pretendo despolitizar su poesía, sino 
colocarla en un pensamiento estético y político que confronte su discurso poético a la experiencia 
                                                
47 La escritura de Benjamin sobre Baudelaire da cuenta de ello. Desde la figura del flâneur pasando por el 
aislamiento y el auto-extrañamiento del artista, Benjamin coloca estas fotografías urbanas como parte de la 
experiencia bohemia que se sitúa entre las bellas artes, lo masivo y la conspiración política.   
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literaria contracultural local e internacional antes que confinarla a la producción de las ciencias 
sociales sobre los pueblos jóvenes.  
Entonces, frente a una poesía que no ve estos espacios como promesas de modernidad 
alternativa y progresismo social, lo subte aparece como posibilidad comunitaria:  
Bajo la noche transparente                                          
arden las veredas parpadean  
los faros sobre los sucios  
blue jeans de los jóvenes que se extravían entre esquinas  
y parques claroscuros y negras casacas  
entre brumas fosforescentes y blanquísimos cráneos  
dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba  
Sus miradas brillan como hebillas de plata  
llenan de tambores las plazas bañadas en aceite  
y policías de felpa. (“Banda nocturna”) 
 
 
Aquí resuena la idea de Dick Hebdige sobre los “objetos humildes” como aquellos que desde 
su precariedad o desde su abyección son capaces de resignificar una experiencia ilegítima dentro 
de la sociedad y de la cultura: “such commodities are indeed open to a double inflection: to 
‘illegitimate’ as well as ‘legitimate’ uses. These ‘humble objects’ can be magically appropriated; 
‘stolen’ by subordinate groups and made to carry ‘secret’ meanings: meanings which express, in 
code, a form of resistance to the order which guarantees their continued subordination”48 (18). 
En de Ramos la pasta básica de cocaína49, la yerba, los blue jeans sucios cumplen esa función. 
Los objetos humildes de la subcultura se alternan con la creación del espacio urbano. De Ramos 
va componiendo una rutina juvenil en la que lo subte se despliega sin control sobre el espacio 
                                                
48 Hebdige lee el tubo de vaselina de Genet (The Thief’s Journal) como un objeto paradigmático que delata su 
homosexualidad y es por ello abyecto para sus contemporáneos. Esta abyección se resignifica como un objeto de 
resistencia: “Genet finds consolation in the tube of vaseline. It becomes a symbol of his ‘triumph’” (3) 
49 En ese mismo poema la voz poética menciona: “y tú Sarita eres como un rockanrol en mi pecho / oliendo a pasta 
que consume mi banda pensando en ti”.  
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público, pero esa toma no es la de la fiesta, sino que está cercada por constantes alusiones al 
conflicto armado: “La ley es cruel me dicen los que sobrevivieron a esta / guerra inconclusa 
donde mi banda de leñadores se dedicó / a demoler las gordas columnas de la Justicia”, “se 
aproximan // calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes / cuerpos de mi 
pandilla que ha saboreado la catástrofe // antes que el sol borre los resquicios y los escombros // a 
que fuimos sometidos”.  
La voz poética describe utópicamente una pandilla subte de leñadores que, a través de la 
violencia, demuele las convenciones. Se trata de una generación a la que le toca vivir una guerra 
ajena, a que fuimos sometidos. La doble acepción de banda como asociación criminal y conjunto 
musical juega con las posibilidades subculturales de la escena. Lo mismo ocurre con la imagen 
de la demolición que hace referencia al despliegue violento de la mancha, la banda, y también 
remite a la canción “Demoler” de Los Saicos50. Así, se reconocen en el poema los objetos, las 
coordenadas musicales y la actitud de la escena, el lenguaje obsceno y la marginalidad. Esta 
última viene de distintos frentes: a causa del conflicto que restringe el uso del espacio público, 
por ejemplo, a través de los toques de queda (“nos jodieron quitándonos la noche”), el consumo 
de drogas (“pasta que consume mi banda”) y la experiencia amorosa que ensaya un recorrido 
violento por la ciudad:  
¿Qué puedo hacer? llevo un amor a secas 
que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas 
donde te conocí oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas 
para mí en aquellos tiempos en que asaltábamos 
golpeábamos destruíamos y culeábamos en cualquier 
                                                
50 Esta agrupación es parte de la escena de la década de 1960 y, aunque desconectada de lo subte, no deja de ser una 
influencia y presencia importante. En un reportaje de febrero de 1985 los Leusemia y los Zcuela Crrada comentan: 
“En cambio los sesenta, sí eran buena nota [a diferencia del rock de los setenta], pero los primeros: Los Saicos —
todos lanzan  al unísono una exclamación aprobatoria— y ya un poco menos los Yorks y El Polen. Ellos empezaron 
bien la onda y después vinieron los otros a cagarla con su música en inglés”. (“La voz es el rock maldito”) 
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estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba 
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido 
nuestros enemigos / nos jodieron quitándonos la noche 
 
 
La veta de exploración de lo subte se hace más visible en la poesía de de Ramos tras la 
publicación de Pastor de perros. Ángeles cita una entrevista de 1993 en la que el poeta expresa 
que el personaje de su poesía: “más que un marginal es un subterráneo. Uno es marginal ante un 
grupo que le margina. Pero un subterráneo tiene una opción, ha decidido vivir en las cloacas” 
(3). Así, lo subte se convierte en una ocasión en términos de de Certeau, una táctica para afrontar 
la realidad, una decisión de pertenencia que, si bien se expresa negativamente también lo hace 
desde la voluntad, no es solamente un rechazo externo como la marginalidad. Esta mirada 
romántica de lo subterráneo como opción malditista está en la escena pero no es la única manera 
de caracterización de lo subte. Como veremos en la siguiente sección, existen proyectos desde 
los cuales lo subte se asume como una crítica que si bien no se produce desde un área central de 
la cultura, tampoco lo hace desde la cloaca. Esta declaración, sin embargo, hace patente el peso 
de Kloaka para de Ramos aún después de terminado el colectivo en 1984. Lo subterráneo es en 
esta sentencia una manera de estar alternativa dentro de una ciudad marginalizante. Sin embargo, 
en “Banda nocturna” la utopía subte cede ante la realidad de la violencia: “Sobre las calles como 
una escuadra preparándome una celada // a plena luz del día con guardias de tránsito y 
helicópteros // de papel. Me detienen / me botan / me organizo y vago en // plazas y barrios 
demoliendo las gordas columnas de la Justicia // mientras mi banda se aleja // en tierra // en 
humo // en polvo // en sombra // en nada…” Pese a la aparición de la subcultura, la voz poética 
se encuentra nuevamente aislada. La banda subte desaparece fantasmagórica en este poema de 
De Ramos que transmite la insuficiencia de la comunidad de jóvenes frente a la represión 
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policial. Estamos entonces ante una poesía que se inscribe dentro de la escena pero que no la 
convierte en utopía, que la usa como táctica, sin idealización, en una ciudad que no le es propia. 
Este poema escrito en 1986 bebe mucho del sentimiento de ruptura que sobreviene al auge.  
El poema se encuentra en una sección cuya metáfora principal es también la de todo el 
poemario: arquitectura del espanto. Sin duda esta arquitectura se remite a la ciudad de Lima y 
contiene por igual, como hemos visto, a los barrios tradicionales y a aquellos resultantes de la 
migración. Esta es una poesía que dispersa imágenes de pobreza (casas destartaladas, covachas, 
esteras, arena) con aquellas otras, asociadas a la clase media o alta (edificios de vidrios, asfalto, 
mar, Oil Company). De Ramos junta términos disímiles para transmitir que esta situación es 
ubicua a toda la ciudad. La arquitectura del espanto lo colma todo. Pero la arquitectura se asocia 
generalmente a las clases altas y medias, a las construcciones estatales. El pueblo joven es 
justamente lo contrario a la arquitectura, es la invasión, la improvisación, en el mejor de los 
casos, el ingenio y la creatividad. En las referencias de la época, estos barrios nunca son 
pensados desde lo arquitectónico. Todo lo contrario, lo que prima es un pensamiento sobre los 
arenales, el desierto, la naturaleza. Son ante todo paisaje. Ellio Martuccelli, arquitecto 
progresista, ex-Los Bestias, hace una elocuente descripción de lo que vendría a ser la 
oximorónica arquitectura de los pueblos jóvenes: “Pero de ninguna manera puede olvidarse que 
al lado del trabajo de estos y otros arquitectos continúa haciéndose una ciudad por obra de sus 
habitantes y que barrios enteros que aparecieron en la etapa anterior, en esta se estarían 
consolidando. Finalmente estas casas autoconstruidas se resuelven en su primera etapa en la más 
angustiosa necesidad: la vivienda de esteras, madera, cartón, que luego se traduce en ladrillo sin 
tarrajear y fierros que sobresalen anunciando próximas ampliaciones” (cursivas mías 207). 
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Las construcciones de los pueblos jóvenes son aquello que ocurre mientras en el resto de la 
ciudad se hace arquitectura. Estamos entonces ante una ciudad en la que el 80% de sus habitantes 
prescinde de la arquitectura, una ciudad que se autoconstruye por fuera del reconocimiento 
institucional y disciplinario. Mientras que la Lima de los arquitectos se edifica con concreto, esta 
en cambio se hace de tierra, nuevamente, naturaleza: “Las casas inconclusas mezclan su color 
con el de la tierra: las metáforas de una ciudad para armar y desarmar no han podido ser más 
evidentes que en Lima: en este aire indefinido de la arquitectura popular limeña hay una extraña 
mezcla de abandono y esperanza” (cursivas mías Martucelli 200). Casi tan poético como de 
Ramos, el arquitecto describe un espacio popular de indefinición frente al arreglo racional que 
supone la arquitectura. Entonces, ¿qué implica proponer una arquitectura del espanto para la 
ciudad de Lima en su totalidad? 
Al hacer de esta una arquitectura total, de Ramos contradice los discursos tradicionales y 
sugiere que incluso aquella área sin planificar es producto de una tendencia histórica. Es decir, 
hace eco a la idea de Lefebvre de que “el capitalismo es incapaz de hacer una planificación 
espacial” (“La producción del espacio” 220). Nuevamente se coloca en el terreno de lo impropio, 
en la medida que la arquitectura tampoco le pertenece a estos sectores sociales y es a través de la 
poesía que ese juego es posible. El cambio de escena que se produce es el de colocar en 
proximidad espacios, elementos y conceptos que no se leen ni se piensan juntos, que interrumpen 
la inercia generada desde los discursos de las ciencias sociales, que son a fin de cuentas, ideas 
reproducidas por la clase media letrada de izquierda o cercana a esta. La poesía le permite a de 
Ramos hacer arquitectura, pero no la arquitectura popular que menciona Martucelli51. Dos 
                                                
51 El grupo de música chicha (cumbia peruana) Los Shapis hace uso de la figura del arquitecto pero desde las 
antípodas del discurso de de Ramos y, más bien, dentro del horizonte progresista de los estudios sobre migración. En 
su canción “Somos estudiantes” dicen: “Somos estudiantes / Somos el Perú / Somos profesores para nuestra niñez / 
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productos principales de la alta cultura, poesía y arquitectura, se convierten en medio y objeto de 
su táctica impropia.   
Propongo ver a de Ramos como el arquitecto, el productor de este espacio poético y urbano. 
A diferencia del discurso de Martuccelli en el del poeta no hay jerarquías entre las arenas y los 
terrales de los pueblos jóvenes y la ciudad de cemento: todo compone una arquitectura del 
espanto. No se trata de una arquitectura que racionaliza, acomoda, posibilita la circulación y la 
producción. Todo lo contrario es una arquitectura que entrampa, pierde, confunde. Ni el pueblo 
joven es el espacio utópico de lo económicamente emergente que bienintencionadamente 
pintaron, ni la Lima de la clase media es el lugar de la formalidad. Para Lefevbre el problema de 
la producción capitalista había pasado a ser el de una producción del espacio antes que una 
producción en el espacio. Es decir, lo que se produce es el espacio social en su conjunto, no son 
solo objetos o bienes, sino espacios. Desde su perspectiva espacios dominantes, la Lima formal, 
producen espacios dominados, los pueblos jóvenes. Esta interpretación es compartida por los 
científicos sociales limeños que atribuyen la migración como fenómeno masivo a la falta de 
empleo, la violencia, la pobreza de las áreas rurales. Pero mientras que en Lefebvre el espacio 
dominante ostenta su pragmaticidad, su eficacia para crear fantasías de orden y de consumo de 
bienes y de consumo espacial, el espacio que de Ramos produce es el de una arquitectura en la 
que si bien la relación dominante y dominado permanece no sin ser complejizada, toda 
performance de solvencia arquitectónica racionalista se hace imposible.  
Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy también retrata una ciudad colapsada y 
podría pensarse que Arquitectura del espanto toma de esta tradición. Sin embargo, a diferencia 
                                                                                                                                                       
Médicos seremos para la orfandad / Somos ingenieros para nuestro país / Arquitectos somos de nuestro destino”. Se 
trata entonces de dos usos de la arquitectura muy distintos que dependen de sus medios. En el caso de música 
popular, la arquitectura y la educación superior son medios de legitimación y entrada a lo nacional.   
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de Bondy que ve en la modernidad y lo nuevo la promesa del progreso y el compromiso de toda 
intervención intelectual, de Ramos muy de acuerdo con su época se solaza en soluciones 
pasajeras: el placer sexual, la droga. Sin embargo, su labor literaria traza en la poesía y el 
lenguaje una salida duradera. Aunque esta poesía produce un espacio desolador, con personajes 
acabados por la miseria y la guerra, es una poesía que confía en el poder expresivo del lenguaje. 
En el poema “No tengo nada que decir” la voz poética toma la forma enfática del lamento:  
No tengo historia / he sido despojado de afecto los constantes ayunos 
los golpes y la insaciable sed el desentierro hasta siento desarraigo 
de este cuerpo inefable / Es posible que yo haya sido hecho a la 
medida de mis semejantes como tantos otros ciertamente nebulosos  
granulosos seco como un pallar tallado en piedra 
Mi alma ha sido arrojada al mar y no sé cómo escapar de su corriente 
de sus largas garras del gobierno de estos seres que me siguen 
tendiéndome cercos para no verte ahora ni nunca / Todo esto me causa 
repulsa tus obreros vestidos de overol verde de la Oil Company que 
compran cervezas y se emborrachan con prostitutas y gerentes en los 
burdeles solitarios donde trabajaste montando sobre cuerpos 
sudorosos aceitosos con el tufo asfixiante de la humedad de los  
cuartos resquebrajados por el sol o sobre las playas desdibujadas 
por el aliento de las viejas focas que cachan con los marineros 
alucinados y doblados por su intima tristeza de animales moribundos 
con un rostro de reliquia tal vez mirando las doradas aguas que se  
descorren como un tiempo atrás y ven el semblante de una mujer 
resplandeciendo como un doblón antiguo 
 
 
“Todo lamento es siempre lamento por el lenguaje, así como toda alabanza es sobre todo loa 
del nombre. Estos son los extremos que definen el ámbito y la vigencia de la lengua humana, su 
referirse a las cosas. Donde la naturaleza se siente traicionada por el significado, allí comienza la 
lamentación; donde el nombre dice perfectamente la cosa, el lenguaje culmina en el canto de 
alabanza, en la santificación del nombre” (39) dice Agamben en La Comunidad que viene. La 
poesía de de Ramos está en el extremo de lo indecible de ese pathos ontoteológico. Es una poesía 
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que repite incansablemente el lamento y con ello la imposibilidad de decir, la incapacidad del 
significado de referirse a la cosa. Agamben nos dice que este gesto sin embargo, se funda en su 
contrario, la posibilidad de santificar el nombre para alimentar el propio poder referencial, a lo 
que se opone el lenguaje de Walser como uno que no lamenta ni santifica. Por su parte, la de 
Domingo de Ramos es una poesía que se hace desde la imposibilidad de nombrar y en la 
repetición de esta imposibilidad se halla una crítica de la impropiedad del lenguaje. El 
pseudónimo de Domingo de Ramos no es aquel que está “a gusto entre nombre y apodo” 
(Agamben La comunidad, 40), al contrario, es el pseudónimo incómodo, irónico y amargo que 
habla desde la incapacidad de redención, desde la impotencia de no poder santificar el nombre y, 
desde aquí, todo intento comunitario es inviable.  
El conflicto armado refuerza esta imposibilidad y añade su cuota de muerte y sinsentido a la 
realidad y al lenguaje. En el poema “Su cuerpo es una isla de escombros” que es parte de la 
última sección del libro “NN”, aparece la figura del cronista Guamán Poma de Ayala para fijar 
una continuidad sobre la desigualdad y la injusticia entre la colonia y la década de 1980: 
Vuela 
 1500 ó 1600 Huamán Poma de Ayala 
nos cuenta de sus amoríos 
de sus vísceras recientemente disecadas para nuestro museo 
en nuestros textos de historia 
Huamán Poma con su antigua indumentaria 
representa una casta de artículos para el turismo 
y las razas sociales y económicas en la tierra que 
ahora pisa y sus dibujos y la crónica 
se pueden leer en los noticieros 
 
  y también lo anuncian por 
la Coca Cola en un periódico de izquierda 
Huamán Poma habla quechua 
     vende diarios 
y papas 
   trabaja en una construcción como la 
de Macchu Picchu 
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No coincido con la lectura de Vitelia Cisneros que encuentra en este poema, pese a que no 
hay referencias directas, una conexión con el mito del Inkarri. Veo, más bien, la incorporación de 
la figura desmembrada de Huamán Poma como la imposibilidad de registrar la historia de ese 
presente del conflicto armado. En este poema de Ramos explora el personaje histórico a partir de 
referentes contemporáneos que hablan de una fetichización de lo indígena para el mercado y la 
cultura (turismo, noticieros, Coca Cola, periódico de izquierda, textos de historia, museos). Pero 
Guamán Poma también es migrante y hace cosas “propias” de su clase. Es ambulante, 
constructor, subversivo, borracho, bailarín de chicha y, por ello, termina asesinado:  
El Sol preguntó averiguó su paradero 
se enteró que lo apresaron por las cercanías del palacio 
ató sus cadenas en las columnas 
     iluminó sus bóvedas 
oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devoró 
pero Huamán Poma fue torturado vaciado al mar 
depositado en una fosa y finalmente 
su cuerpo es una isla en escombros. 
 
 
Aquí se hace referencia a la isla El frontón en la que se ubicaba la cárcel de presos políticos 
asesinados extrajudicialmente en la masacre de las cárceles de 1986. En versos anteriores se 
menciona: “un cortamontes de donde pendían / las cabezas de los que murieron en 1986 
aproximadamente / cuando cayó el imperio por el virrey de Lurigancho”. Lurigancho es uno de 
los penales abatidos durante este suceso. Entonces, esta referencia sugiere que el estereotipo del 
migrante es blanco de sospecha. Como lo eran los leñadores de “Banda nocturna”, los migrantes 
son sospechosos para la policía, susceptibles de ser detenidos, encarcelados y asesinados 
extrajudicialmente. La superposición de la figura de Guamán Poma refuerza el lamento, la 
impropiedad del lenguaje y la imposibilidad de toda crónica o denuncia. No se trata solamente  
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como escribe Agamben de la “desconfianza pequeño-burguesa frente al lenguaje”, sino de un 
recelo que tiene su origen durante la colonia en este caso, siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui:  
Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las palabras no designan, 
sino encubren, y esto es particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvo que 
adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una 
mayoría de la población. De este modo, las palabras se convirtieron en un registro ficcional, 
plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. Los discursos públicos 
se convirtieron en formas de no decir. Y este universo de significados y nociones no-dichas, 
de creencias en la jerarquía racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, va 
incubándose en el sentido común, y estalla de vez en cuando, de modo catártico e irracional 
(1-2). 
 
En otro nivel, la referencia a Guamán Poma liga esta Arquitectura del espanto a una 
genealogía que no solo implica a Lima, sino a todo el país. De Ramos usa estratégicamente un 
autor de gran carga cultural y hegemonía en el campo, un gesto que evade la marginalidad en la 
que se lo quiere encasillar. Y es que esta es ante todo una categoría de la crítica. Desde lo 
urbano, de Ramos descarta la marginalidad con una estética de lo im-propio que combina lugares 
y produce un espacio que, aunque marcado por contradicciones, es parte de una misma 
experiencia social. Ello con un discurso poético que desconfía del lenguaje al mismo tiempo que 
se apropia de la poesía. La de de Ramos tampoco es una marginalidad entendida como lo 
accesorio, secundario o de poca importancia. A través de una utilización de temáticas y autores 
centrales a la historia de la poesía y de la literatura nacional de Ramos apunta la centralidad de su 
elaboración poética y de su autoría, opuesta completamente a los valores de lo solidario y lo 
espontáneo asociados a los pueblos jóvenes. Del mismo modo, no se trata de lo marginal como 
circulación, del “circuito marginal” que menciona Paul Gogin y que F cita como parte de la 
empresa autogestionaria de lo subte (118). A de Ramos no le interesa circular marginalmente, su 
blog funciona antes que como diario personal o bitácora como una página electrónica dedicada a 
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la crítica sobre su obra, a los eventos en los que participa y a sus libros. Además de sus 
publicaciones en solitario, sus antologías y congresos figura en su biografía una memoria breve 
sobre sus viajes: “Su último viaje fue a fines del 2008, iniciando una gira internacional, en donde 
asistió al Encuentro Internacional de Escritores en México Monterrey y luego a la ciudad de 
Boston, leyendo en las universidades de Tufts, Harvard, Nueva York, DePaul University de 
Chicago, Temple de Filadelfia y finalmente en el Festival Latinale de Berlín-Alemania 
organizado por el Instituto Cervantes de esa ciudad y de Bremen”.   
Esta lista funciona como una afirmación de la centralidad de su poesía y dibuja un mapa de 
participaciones en países con industrias y tradiciones culturales importantes. No es una muestra 
de cosmopolitismo, pero es sin suda una negación de marginalidad o al menos una convivencia 
de lo marginal con lo central e institucional. Dentro de los ex-Kloaka que continúan escribiendo 
y publicando poesía, de Ramos no tienta —tampoco Dalmacia Ruiz Rosas—, una carrera 
académica en Estados Unidos. Por otro lado, quienes lo hacen —Mariella Dreyfus, Róger 
Santiváñez y José Antonio Mazzotti— no son leídos desde la marginalidad del grupo. Es decir, 
Kloaka pesa en sus carreras literarias como una extravagancia juvenil: “Todo lo consumíamos 
aceleradamente, como si la vida fuese a terminarse al día siguiente, con un sentido de urgencia, 
un vitalismo que también tenía sus ‘caídas hondas de arquitecto’, como diría Vallejo, porque era 
muy difícil ser joven y estar contento en Lima en ese momento” (Dreyfus en Yrigoyen y Torres 
Rotondo 224) “Éramos jóvenes y lúcidos, me parece...” (Dreyfus en Yrigoyen y Torres Rotondo 
226). De Ramos es entonces, el único que debe sacudirse de esa asignación de marginalidad por 
provenir de los pueblos jóvenes. Para ello desarrolla estrategias dentro y fuera de lo poético. Con 
este ir más allá de la marginalidad no hago eco simplemente a la declaración del epígrafe, sino 
que indago simultáneamente en un gesto de la crítica que se aplica a muchas áreas de lo 
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subterráneo: ese constante colocar el movimiento en los márgenes y la periferia porque, si bien 
ambos conceptos son importantes para entender distintas áreas y episodios de la escena, resultan 
insuficientes para explicar el fenómeno cultural, en este caso, desde la poesía.   
Por su parte, el discurso poético de de Ramos va trazando zigzagueante, aunque no por ello 
inconstante, una estética del lenguaje de lo im-propio, aquel que no puede nombrar la propiedad 
y la pertenencia al mundo de las cosas, ese lenguaje que es incapaz de reproducir su poder 
referencial. Este es un gesto que sus libros y su carrera literaria reactualizan, instalando una 
perseverancia en el descreimiento en el ámbito creyente de la poesía. Esta vieja operación se 
lleva a cabo a través de un lamento desjerarquizador de la distribución entre espacios, sujetos y 
ocupaciones en la ciudad. Incorporando el pueblo joven al resto del territorio urbano el poeta no 
junta dos lugares disímiles, sino que da cuenta de la naturaleza amalgamada y confusa de un 
mismo lugar. Se ase de un campo que le es impropio, ajeno y en el que es recibido como rareza. 
Satisface una demanda por lo popular al mismo tiempo que cuestiona su imagen idealizada.   
Partir de Domingo de Ramos y del concepto de marginalidad como una demanda desde fuera 
y una táctica dentro de la cultura permite justamente escudriñar los conceptos asociados a la 
estética y la aparición de la escena subterránea como fenómeno social, desde su aspecto 
subcultural, y como manifestación contracultural en el campo cultural del momento. Los grados 
de cercanía y reconocimiento que los miembros de la escena guardan con estos conceptos 
expresan la duración de la misma, sus reacomodos y sus necesidades históricas. La estética de lo 
im/propio de de Ramos elabora desde múltiples niveles las relaciones entre el lenguaje, los 
referentes, las prácticas culturales y los espacios sociales. Introduce visiones y emociones ajenas 
a la poesía redistribuyendo lo sensible y apreciable, haciendo que otro tipo de voz poética, de 
escenario y de sujeto se conviertan en materia de lo poético. Y, así debe entenderse su apuesta 
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final por la poesía y el lenguaje en abandono de la marginalidad y lo subte, como parte de esa 
afirmación estética dentro de la poesía.  
En ese sentido, mientras que la voz poética de de Ramos se recibe como testimonio de lo 
marginal, como discurso representativo de los pueblos jóvenes y, desde ahí, se le da un lugar, los 
músicos buscan hacerse de una voz y de un circuito en tanto ellos no son vistos como 
representativos de nada (al menos no en un primer momento) no hay una demanda cultural o 
popular que señalice su actuación. Propongo y pienso la voz como un dispositivo para analizar 
las prácticas estéticas de Leusemia desde un lugar muy distinto a la idea de voz poética. La voz 
de los Leusemia activa otras expectativas, supone otros recorridos y entra en un campo de 
sentidos distintos al de la voz poética de Domingo de Ramos. La sección siguiente explora estas 
diferencias y también las coincidencias estéticas que componen el tejido material, sonoro, 
discursivo y visual de lo subterráneo como subcultura y contracultura.  
Dentro de la escena, Leusemia es sin duda la banda más representativa por varios motivos. 
Primero, porque al organizarse en 1983 logra participar en conciertos que son capitales para la 
formación de nuevas agrupaciones52. Su referencia al DIY y su actitud desenfadada anima a una 
gran cantidad de jóvenes a formar sus propias agrupaciones y va creando así un circuito de 
producción y consumo. Es por esta actitud organizativa que se vuelve el grupo más visible y de 
mayor convocatoria de la escena. Segundo, el poder de liderazgo y polémica de su frontman 
Daniel F articula la voluntad de generar un circuito alternativo de producción y difusión 
autogestionaria, circuito además que no se detiene solamente en la música, sino que también 
                                                
52 De particular importancia es el concierto de junio de 1984 en la Concha acústica del parque Salazar en el que 
Leusemia se enfrenta a los grupos que cantan en inglés. Muchos de los integrantes de lo que luego serían las bandas 
de la escena subterránea recuerdan este momento como determinante para la formación de sus agrupaciones (Torres 
Rotondo 84-88).  
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suma otras formas de expresión artística como las artes visuales y la poesía. Tercero, porque 
Leusemia encarna el mito subterráneo. Logra ser el receptáculo en el cual se reconocen muchas 
agrupaciones y muchos jóvenes. La agrupación y las propuestas de Daniel F representan desde 
diferentes lugares el horizonte utópico y nostálgico de lo subte. Es, por ello, líder indiscutible de 
las cinco bandas míticas.  
Leusemia es uno de los ejes más importantes para pensar la política que propone lo 
subterráneo. Se trata de un grupo musical que entra al exiguo espacio del rock proponiendo un 
pensamiento que recae en el cuestionamiento de las prácticas de producción, difusión y consumo 
de la música rock y sus posibles relaciones con otras formas artísticas. Este pensamiento de lo 
político en la cultura está profundamente relacionado y complementado por una crítica a las 
maneras tradicionales de hacer política en la sociedad peruana de ese momento. Sitúo mi análisis 
en este cruce y propongo el estudio del concepto de voz para trabajar la estética del grupo. 
Formulo la voz como un fenómeno que incluye lo sonoro pero que también supone una 
combinación política, visual y performativa. La voz en relación a la subjetividad, a los procesos 
políticos y a su conexión con lo corporal. Me interesa para ello trabajar desde la imagen de 
animales ruidosos que acopla Rancière y localizar también la idea de voz-objeto de Mladen 
Dolar: “an object voice which does not go up in smoke in the conveyance of meaning, and does 
not solidify in an object of fetish reverence, but an object which functions as a blind spot in the 
call and as a disturbance of aesthetic appreciation” (4).  
 
1. 2: Voz y perfomance: el grito subterráneo  
Rancière reelabora la oposición aristotélica entre la voz y la palabra para pensar sus 
propuestas políticas y estéticas: “La política ocurre cuando aquellos que "no tienen" el tiempo se 
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toman este tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio común y para 
demostrar que su boca emite también una palabra que enuncia lo común y no solamente una voz 
que denota dolor. Esta distribución y redistribución de los lugares y las identidades, de lo visible 
y lo invisible, del ruido y de la palabra constituyen lo que yo denomino el reparto de lo sensible” 
(El malestar 34).  
Veo esta oposición fundadora del discurso y de lo político a contrapelo de la estética musical 
del grupo Leusemia. Los músicos de la escena subterránea son percibidos desde los medios 
masivos como animales ruidosos propensos al grito, la bulla, la disonancia. Por otro lado, se 
reconoce la validez de este descontento juvenil respecto del momento histórico y social, se 
detecta la efectividad de algunas de sus críticas pero se manifiesta la incompatibilidad entre su 
performance rabiosa y su crítica social. La una descalifica a la otra. Aunque esta crítica no es 
exclusiva a la escena musical limeña de los ochenta, me interesa partir de este problema de 
legitimación para explorar lo siguiente: ¿Cómo se relacionan la música y la voz? ¿De qué 
manera se articulan las letras de contenido político? ¿cuál es la textura sonora de esta 
composición? ¿quiénes las emiten y en qué espacios resuenan? ¿quiénes las escuchan y las oyen? 
¿Cuál es el arreglo visual de esta composición sonora? ¿Qué lugar ocupan el estilo, la imagen, la 
performance? 
Ensayo respuestas desde los materiales sonoros que produjo el grupo en la época, artículos 
periodísticos y especializados del momento, declaraciones posteriores de algunos de sus 
miembros y ficción literaria. Considero estos materiales como fuentes primarias que expresan el 
surgimiento de Leusemia, pero también la emergencia de la escena subterránea como posibilidad 
musical y contracultural en el marco de la cultura de la época. Los artículos que, a grandes 
rasgos, se sitúan a favor y en contra de su música y de esta naciente subcultura mapean 
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reacciones de jóvenes contemporáneos a los músicos desde la izquierda partidaria y la 
universidad. Por último la ficción literaria sirve para explorar una imagen utópica del 
movimiento que da cuenta de un poderoso afecto comunitario generador de sentido en un 
momento de gran crisis social, pero también de sus límites e insuficiencias en este contexto.   
Las propuestas de organización y comunidad de los Leusemia conviven con una performance 
que en lo musical puede verse cercana al punk aunque se encargan de decir que no se consideran 
parte de ese movimiento53. Pero como el punk, tienen un sonido sucio, distorsionado, un empleo 
de los instrumentos que no se caracteriza por la destreza, sino todo lo contrario, los Leusemia no 
saben tocar, muchos de ellos no poseen instrumentos, y esta es una constante en toda la escena 
subterránea. A diferencia de los grupos de punk más emblemáticos como The Clash o los Sex 
Pistols el manejo escénico de la banda dista de poseer una corporalidad desbordada. Se trata más 
bien de una performance contenida en la que la importancia de la voz está por encima del cuerpo 
y de la música.  
Leusemia genera una voz que critica duramente las condiciones sociales y políticas del 
momento. En junio de 1985, lanzan junto con Guerrilla Urbana, Zcuela Crrada y Autopsia, la 
maqueta titulada “Vol. 1”54. Las maquetas o demos son grabaciones caseras en casete que se 
reproducen en pequeña escala. En este caso, los músicos graban en un departamento del centro 
de Lima en solamente dos días. La circulación del producto final también es artesanal: colocan 
                                                
53 F declara que ya en julio de 1983, la gente los identificaba como punks: “Y fue akí ke hicimos nuestro primer 
acto de deslinde: resulta ke cuando aquel domingo terminamos de tocar, se acercó un patita ke estaba entre el 
público y nos dijo ‘Oe, Uds. son PUNKs ¿no?’. De frente le dijimos ke No. ‘Nosotros hacemos rock’n roll, eso es 
todo’. Pero el hombre tuvo la concha de contradecirnos ‘Nooo. Ni cagando. Uds. SON PUNKs’. A partir de allí, y en 
casi todo nuestro recorrido, llevaríamos esa etiquetita de ‘punks’ colgada del cogote... una etiqueta y una corriente 
con la cual no teníamos mucho ke ver, pero ke tampoco nos molestaba... todavía...” (F 26) 
54 La maqueta está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=YxcpXumAFGY 
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sus propios números telefónicos en la cubierta. No se trata, como sí ocurre en el Reino Unido o 
en EEUU de producir un demo que se lleva luego a las disqueras y que es, más bien, un medio 
necesario para llegar al producto final, el disco. Todo lo contrario, en el contexto peruano, estos 
casetes son el producto final. Debido a los bajos costos de producción y consumo son la 
alternativa más viable tanto para productores como para consumidores en este ambiente de crisis 
económica, pero también porque suponen una independencia total de actores e instituciones que 
están fuera de lo subterráneo. Así, se plantea como un hacer autónomo.   
Leusemia abre la maqueta con tres de sus canciones más conocidas “Un lugar”, “Astalculo” y 
“Rata Sucia”. La primera crea el espacio de la subcultura como una posibilidad musical que se 
define negativamente respecto de lo extranjero, no negándolo pero sí afirmando una diferencia: 
“no será esto un Mont-de-Marsan / no será un CBGB bar / no será un piano bar / sólo se ke es un 
buen lugar”55. Las dos restantes articulan una crítica a la sociedad y a la clase política: “Ellos 
solo saben q vivimos en un mundo donde impera / la violencia y el sado-terrorismo / Ellos solo 
kieren unos tragos un objeto vomitivo  / y otro de rock n roll” (“Rata sucia”); “puedes ser un 
mártir / un cerdo, una serpiente / no hay libreto / ni escenario / en la calle” (“Astalculo”). 
La sencillez del mensaje, la obscenidad, su cercanía con la calle, el uso de un canto cuyo 
pasaje de la voz al grito es siempre asequible e inminente transmiten la idea de una urgencia 
comunicativa. Este deseo comunicativo es evidente en el primer contacto entre Leusemia y la 
prensa escrita. El artículo “La voz es el rock maldito. Crónica de los nuevos rockanroleros 
                                                
55 El lenguaje de Daniel F y las letras se definen por un uso marcado del argot y del habla callejera, mientras que la 
grafía es cercana al anarquismo vasco en su uso de la [K] y tiene como referente nacional a Manuel González Prada.  
Esta manera de escribir también se consigna en los numerosos libros que el cantante ha publicado sobre la escena.  
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limeños” de febrero de 1985 escrito por Óscar Malca56 aparece en el suplemento de cultura y 
espectáculos VSD del diario de izquierda La República y es una de las primeras grandes 
exposiciones de lo subterráneo en los medios masivos, cuando aún no se acuñaba el término para 
calificar la escena. En este Leo Scoria declara que “a Leusemia no le interesa nada de política... 
Pero lo que sí queremos añadir —interviene nuevamente Daniel— es que Leusemia y el circo de 
la demagogia política nacional no tienen ningún punto en común. Somos parte de una juventud 
que no cree ya en nada y se resiste a ser devorada por los convencionalismos hipócritas que nos 
pretenden anular. Creo que cada uno tiene la posibilidad de decidir y actuar sin 
condicionamientos en base a lo que tiene en la cabeza” (6) 
La necesidad de escapar y encontrar refugio explícita en las letras es compatible con el 
hartazgo frente a la actuación partidaria de la política nacional que, en febrero de 1985, es 
particularmente intensa debido a las elecciones presidenciales de ese año en las que se elige a 
Alan García. Se trata entonces de un momento de crispación de los discursos de los partidos 
políticos tradicionales. La llegada de García a la presidencia se lee como el desenlace de la lucha 
histórica del APRA, partido muchas veces proscrito, perseguido político de los militares desde la 
primera mitad del siglo XX. Pese al populismo de García, la izquierda encuentra en esos 
primeros meses de mandato una posibilidad de concertación con el partido de Haya de la Torre y 
se consuela en lo que cree un cambio respecto de las políticas de guerra sucia llevadas a cabo en 
                                                
56 Óscar Malca es un escritor y periodista del medio muy cercano al movimiento subterráneo. Es también próximo a 
revistas de estudiantes de literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y milita en el Partido 
Comunista Revolucionario de línea maoísta. En 1993 publica, Al final de la calle, que se considera como la primera 
novela subterránea que, si bien no toca en detenimiento la escena, sí explora algunos motivos y episodios de lo 
subte.    
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el gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985)57. Evidentemente, los subtes no son el único 
sector de la sociedad descontento con la política. El antagonismo armado de Sendero Luminoso 
y el MRTA resulta tremendamente más urgente y preocupante, pero los subtes elaboran desde la 
subcultura una crítica a la política y se apropian, como el punk, de la retórica de la crisis que 
flota en el aire y que se reproduce en los medios masivos (Hebdige 87). Lo subte aparece en este 
periódico en medio de un arreglo visual atiborrado de violencia, denuncias de muertes, atentados, 
etc.  
Las noticias de esa semana de febrero de 1985 en el mismo periódico cubren un “apagón 
gigante”, atentados en Chaclacayo (Lima), la explosión de un puesto de la Guardia Civil en 
Huacho (cerca de Lima), declaraciones del presidente del Comando Conjunto de las FFAA con 
titular “Grupos subversivos serán exterminados”, el rebote de una entrevista a García (todavía 
candidato) en la que habla de un posible diálogo con Sendero Luminoso y las declaraciones del 
Ministro de Guerra, General Juliá: “Mensaje del Papa no ha calado entre terroristas”. Lo subte 
comparte espacios con esta retórica de la crisis y elabora respuestas ad hoc a la coyuntura social.  
La canción “Oirán tu voz”58 resuena como una respuesta posible y como tal su letra es 
reproducida en el artículo de Malca. Esta propone la aparición de una voz subterránea en 
contraposición a la idea de nación y juventud: “Peruanicemos la patria dicen / si nunca te oyeron 
cantar / Empero la hora del relevo se acerca / y al fin oirán tu voz”. Así, queda explícito que 
                                                
57 En el editorial del segundo número de la publicación El Zorro de Abajo se lee: “Ha transcurrido así un mes de 
gobierno aprista y debemos reconocer hidalgamente que el balance hasta hoy es positivo. Muchas de las banderas 
que la izquierda enarbola hace ya tiempo son recogidas de alguna manera en el discurso y la acción estatal” (2). Esta 
era una publicación de científicos sociales de izquierda, algunos de ellos militantes. Estaban Carlos Iván Degregori, 
Alberto Adrianzén, Nicolás Lynch.   
58 La canción pasa luego a llamarse “Oirán tu voz, oirán nuestra voz” 
https://www.youtube.com/watch?v=5OECZRIZaMc 
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frente a la instrumentalización de la idea de juventud por parte del discurso electoral de los 
partidos políticos, los Leusemia proponen un canto generacional que establece una distancia. No 
participan de una idea de nación de espaldas a sus demandas generacionales. Sugieren más bien 
un espacio de discusión y generación de esas demandas: “Lo que nos interesa —tercia Daniel— 
es que se llegue a formar un movimiento de jóvenes que se identifiquen con lo que nuestra 
música y actitudes expresan. Y así ellos mismos comiencen a hacer sus cosas” (Malca 6). “Oirán 
tu voz” imagina una doble audiencia en dos tiempos: primero, aquella de los jóvenes que son 
motivados a formar una banda —“Cantando en plena calle, cantando en reuniones / junto a ti me 
veré / Guitarras callejeras alzaran su voz”— y segundo, una más diferida, aquella que está por 
fuera de la subcultura, constituida por la sociedad limeña en general, restaurando así la fantasía 
de que todos podemos escucharnos los unos a los otros, la Gemeinschaft unida por el lazo vocal 
(vocal tie) que menciona Dolar (112). Así, los Leusemia elaboran una promesa comunitaria a 
partir de la música, un estar juntos, comparecer con el cuerpo. Sugieren que el mensaje de esa 
voz y ese canto es un proyecto compartido, aunque se coloquen como medida: “jóvenes que se 
identifiquen con nosotros”.  
Pero, acaso, como propone Dolar, el énfasis no debe ser puesto en el mensaje ni en la 
apreciación estética entendida como placer sensorial, que por lo demás se le niega a esta escena, 
sino en el cortocircuito que supone la falla del mensaje y en aquello que imposibilita pensar esta 
música como una cosa del arte y de la cultura. Se trata de escuchar esa voz en su potencial 
político de interrupción, en el malentendido sonoro y visual que inserta en los escenarios y en los 
periódicos. En ese sentido, una voz-objeto organiza la estética del grupo. Tomo por estética un 
fenómeno que comprende la materia sensible de la que está hecha el objeto artístico pero 
también las formas de apreciación del mismo, su lugar en una composición objetual y no objetual 
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mayor, el pensamiento que lo visibiliza y que designa sus modos de circulación, los regímenes 
de afecto que acompañan su consumo (Rancière The Politics 10). Entonces, la voz como matriz 
estética de lo subte, está acompañada de un sensorium que posibilita la emergencia de la escena 
y que, al mismo tiempo, provoca la intervención de otras formas de afinidad y participación en el 
campo de la música y de la cultura. La procedencia y la apariencia de estos músicos componen la 
voz de lo subterráneo y funcionan como en Dolar a la manera de un punto ciego que cuestiona 
los criterios de distinción del arte, pero que también llama la atención hacia las costuras que 
naturalizan las creencias sobre el arte y la cultura.  
En ese sentido, la gran convocatoria de Leusemia se debe en parte a que se le percibe como 
un grupo de clase trabajadora. Los hermanos Valdivia, F (voz y guitarra) y Kimba Vilis (batería), 
provienen de la Unidad Vecinal N 3 en El Cercado de Lima, mientras que Raúl Montaña 
“Montañez” lo hace del Rímac, un barrio igualmente populoso. Leopoldo La Rosa, alias Leo 
Scoria (bajo) es el único miembro que vive en un distrito de clase acomodada. En su crónica 
Malca resalta: “frente al rock comercial que propala la mayoría de radioemisoras del país, crece 
un activismo musical alternativo que viene de los estratos más pauperizados de la clase media” 
(2). El activismo de los Leusemia tiene como centro invitar a más jóvenes a que se sumen a la 
escena formando sus propias bandas, como público o colaboradores. Expresarse a través de la 
música y comunicar son los principales objetivos de estos jóvenes. Pero ¿cómo expresarse a 
través de la música si ninguno de sus miembros sabe tocar? ¿cómo aprender si no se poseen los 
instrumentos? Daniel F cuenta que la formación de la banda se decide con una llamada telefónica 
entre él y Scoria:  
- Oe, Leo, pa’ tocar pe’ compadre 
- Ya pe’, pero... ¿ke vamos a hacer? 
- Rock’n Roll pe’ chino, yo guitarra, mi hermano el Kimba en batería y tú en el bajo 
- ¿¡Bajo!?? ..Pero si yo no sé tocar bajo.. - Ke chucha, total: nadie nos va a oír (25-26) 




Esta certeza de ser ignorados tiene como antecedente una incursión a la escena rockera de 
finales de los setenta, que F documenta como cronista y colaborador de la revista Saund:  
No me encargaría del rock high, ni de los intérpretes “importantes”. Me introduje más bien 
en las canteras, en los mal olientes sobacos del rock ciudadano; ése ke está hecho más kon 
ganas ke kon técnica. Paseándome por lugares como el ‘Cecil's Rock Club’, escuchando a las 
peores agrupaciones de la ciudad, con las versiones más horribles ke uno haya podido oír de 
Led Zeppelin, Cactus, Slade o Kiss. Al contrario de agrupaciones como Mardi Grass, Frágil, 
Nice y demás edulcorados locales, todos los fines de semana Neurosis, La Crema, La Mole, 
Acido, Esperma, etc, mandaban a la mierda todas las “buenas costumbres” y “santos 
modales” internándose en ese mar de bulla y desafinamientos ke era el llamado “Circuito de 
Camaná” y se cagaban en la nota. De estas infectas grutas, kon el tiempo, saldrían algunos 




El cagarse en la nota de este circuito sumado al hazlo tu mismo del punk delinean una 
manera de hacer música y una performance. El hazlo tú mismo se encarga de prescribir una 
acción frente a la ignorancia musical que puede resumirse en el afiche de Sniffin Glue: “Here’s 
one chord, here’s two more, now form you own band” (Savage 280), mientras que el cagarse en 
la nota, restarle relevancia a la situación, resume una actitud y un estar en el cuerpo que busca 
evadir la cohibición. Esta es una táctica, una apariencia que se debe encarnar porque a fin de 
cuentas los subtes se juegan todo en el escenario y, por eso mismo, es necesario minimizar la 
importancia de las actuaciones en vivo, porque se trata de un momento de exposición límite: no 
saben tocar sus instrumentos, vienen de barrios empobrecidos, son feos, son cholos. Son el 
promedio.  
Por ello a los Leusemia no les cuesta llamar a una identificación, porque reconocen su falta 
de excepcionalidad. Corporeizan el sentimiento generacional de cansancio frente a la política 
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partidaria, a la pobreza, a la falta de oportunidades. La facilidad de identificación con los 
músicos y con la escena subterránea puede verse en distintas escrituras. El protagonista de la 
novela Incendiar la ciudad (2002) de Julio Durán la cuenta así: “Era la letra de esa canción la 
que mejor resumía el sentimiento que me embargaba en esos días. Alguna vez el Chusko me dijo 
que él había sentido que Rata Sucia de Leuzemia resumía sus inquietudes. Para mí, esa canción 
de Incendiaria, tan sencilla, llevaba dentro todo aquello que hubiese querido explicarle a los 
chicos de mi barrio, a los del colegio, a mi vieja, y tal vez a mi padre” (5).  
Estos afectos usuales en las subculturas de jóvenes se trenzan con los mensajes de lo subte y 
la visualidad que se desprende y que le da forma a ese grito comunitario. Al convocar a otros 
jóvenes a formar su banda, los Leusemia están también delineando una intervención en la 
visualidad del rock en el contexto limeño. La apariencia física es una parte fundamental de la 
performance rockera: el rostro, la gesticulación, los movimientos del cuerpo. Pensarse como 
frontman implica necesariamente una reflexión sobre la exposición del propio cuerpo, pensar en 
cómo pararse al frente. Cuando se le pregunta por su personalidad, F comenta: “Lo ke sentía de 
chikito y ke aún siento en la actualidad —aunke en menor medida— es: vergüenza, un temor 
terrible a ke la gente me mire, me hable. Esa fue una de las razones de mi encierro adolescente, 
como también por la huevada de ser feo (de ahí viene lo de F)” (Novoa 13). Para un sujeto como 
F el surgimiento del punk abre el espectro del estilo y la apariencia en el rock. No demanda una 
presencia masculina histriónica desde lo sexual, como ocurre en el cock rock, sino que se enfoca 
en la violencia del lenguaje y los movimientos. Esta es una performance que se da 
colectivamente desde la timidez, que está teñida por el racismo y el clasismo y por un asedio 
homofóbico. Sobre este aspecto del rock en la escena conversan Pedro Cornejo (Guerrilla 
Urbana 1985) y Rafo Ráez (Eutanasia 1989-1990)  
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R.R.: Al respecto una cosa llamativa del rock peruano es que siempre ha sido muy poco 
físico. La mayoría de los grupos son cerebrales y no físicos.... Yo me pregunto cuándo 
existirá un grupo peruano que sea físico en sentido cinético y no fotográfico. 
P.C.: Es verdad. Hay un altísimo grado de censura y de autocensura entre los músicos de 
rock locales respecto a todo lo que sea expresión corporal en el escenario. Basta que uno 
empiece a realizar movimientos para que le digan de todo: desde posero hasta payaso 
pasando por maricón y demás. 
R.R.: Por eso es que yo he dejado de tocar la guitarra en mi grupo. Porque creo que hay una 
verdad física que hace falta decir. Prefiero hacer el ridículo y estar moviéndome que 
continuar con esta tradición donde los cantantes parecen estatuas, cosa que no se ve mal pero 
lo raro es que sólo haya eso. (Cornejo 304-306) 
 
 
Esta represión habla de una desconexión entre el espectáculo del rock y el propio cuerpo. La 
raza y la clase son dos factores que influyen en la autopercepción de los rockeros y en su relación 
con el público y el resto de la escena. El rock limeño de los setenta se percibe como una 
actividad de la élite de composición mayoritariamente blanca. El crítico Álvaro Olano Dextre 
dice: “canciones en inglés, calcando propuestas foráneas y teniendo como único contacto directo 
con el público las esporádicas actuaciones en colegios y fiestitas ‘bien’, encasillando al rock en 
un ambiente netamente de élite, causándole un gran daño, pues se le creó en nuestro país el 
negativo estereotipo de ‘música pituca’, estancando su desarrollo e identificación masiva” (F 
10)59. Pero en los ochenta el rock subterráneo irrumpe visualmente desde su composición 
mestiza, de clase media y baja:  
Una vez el Montaña me dijo ke unos conocidos compadres de la “No-Helden” y del paskín 
Costra, me tenían bronca porke habíamos sido nosotros, Leusemia, los ke desencadenamos 
todo este ‘boom’ de underground, y no ellos, kienes habían estado en escena un poco antes 
ke nosotros. Montaña era pata [amigo] de todos esos, y me decían ke lo ke les llegaba al 
pincho era ke unos cholos como nosotros, unos tipos de clase media-baja, y provenientes de 
un barrio para nada acomodado, ‘ke no saben nada del punk’ (y ke para colmo adorábamos 
a Bruce Springsteen, Rod Stewart y Pink Floyd), hayan generado una movida punkeke en 
Lima. (Énfasis mío, Novoa 25) 
                                                
59 Ocurre entonces un movimiento inverso al de la historia del rock que surge asociado a la música de los negros, al 
blues.  
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Este episodio revela hasta qué punto el rock era un producto mediado por las élites, por 
aquellos jóvenes al día en la producción extranjera, con acceso a discos, viajes, etc. El rock es 
entonces, un espacio impropio para los jóvenes pobres, mestizos y cholos, quienes, a diferencia 
de la escena anterior, componen y cantan en español, no solamente por comunicar sino también 
porque no pueden entrar a ese otro circuito: no son blancos, no saben inglés, no tienen plata. 
Aquí se instala un ruido visual: ser indio, mestizo, cholo y punk o rockero se asume como una 
extravagancia. Hay algo fuera de lugar en esta composición visual. El hábito mediático, la 
costumbre de ver rockeros blancos y extranjeros, se compenetra con el racismo. Esta costumbre 
no solo es tal, se trata también de la construcción histórica de la imagen del punk como un 
dominio masculino, blanco y anglosajón por parte de la industria de la música, en palabras de 
Nyongo “punk was never a bastion of straight, white masculinity” (Punk and Its Afterlives 5). La 
industria de la música global y la circulación capitalista tienden a borrar los múltiples episodios 
del punk que, como el caso peruano, muestran discontinuidades raciales, sexuales, geopolíticas y 
de género.  
En el gorro del editor de la crónica de Malca que menciono se lee:  
La reciente euforia de Rock en Río volvió a poner el rock en el centro de la noticia. Pero no 
todo sucede afuera, aquí también estamos viviendo un cierto innegable auge: podría decirse 
que 1984 ha sido el año del despegue del nuevo rock peruano. Y así como existen grupos 
nacionales con un acceso más o menos fácil a conciertos y medios de comunicación masiva, 
también existen —no faltaba más— los malditos. Vienen de distritos pobres y se empeñan en 
alentar el surgimiento de un circuito musical subterráneo verdaderamente alternativo para los 
jóvenes de los ochenta. Aquí su palabra, en una crónica preparada por un escritor de su 
misma generación. (2)  
 
Se resalta de entrada la extracción social de los rockeros, lo cual implica inmediatamente en 
lugares como la Lima de la década del ochenta un señalamiento racial. Si son pobres, son indios 
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o cholos. También se los trata de “malditos” para definirlos negativamente respecto de aquellos 
con acceso a los medios. Se describe igualmente de la alternatividad de su propuesta y del 
proyecto de generar un circuito paralelo al más visible y comercial, emerge entonces el adjetivo: 
subterráneo. La subterraneidad de este circuito se contradice con la distribución visual y textual 
del artículo. Éste tiene cuatro páginas completas (dos caras) con numerosas fotos en las que se 
alternan las imágenes de los músicos locales con figuras hipermediáticas y globales del rock 
como Rod  Stewart, David Lee Roth y David Bowie. Salta a la vista la diferencia corporal entre 
estos últimos y los peruanos. Mientras que se ve a Stewart realizando un gran salto, Lee Roth 
enarbolando ropa interior de mujer y Bowie maquillado personificando a Ziggy Stardust, los 
rockeros limeños aparecen recostados en las paredes de sus barrios, completamente inmóviles en 
una presentación en vivo. Queda claro que la expresión corporal no es el fuerte de los músicos 
limeños y que su espectacularidad es otra. Un primer plano de perfil con F al micrófono muestra 
la importancia del canto. Del mismo modo, Malca —quien escribe la crónica en tercera persona 
usando un personaje, Vicente Hidalgo— reitera la importancia de la voz y el grito mediante el 
subtítulo “sostener el cielo con un grito”, la reproducción de la letra “Oirán tu voz” canción de 
Leusemia y el título de la crónica “La voz es el rock maldito”. Esta última frase toma de la 
expresión “ser la voz” para afirmar la importancia de este rock maldito, la cual puede entenderse 
también como moda y novedad. El grito hace referencia a la estética del punk, a la estridencia, al 
ruido que caracteriza una sonoridad en la que la voz deviene grito y el grito deviene voz. 
“Sostener el cielo con un grito” no obstante apunta la necesidad del mismo. Gritar se constituye 
en un imperativo ético capaz de solventar lo cotidiano, sobrevivir desde la subcultura en un 
ambiente social de caos. Aquí a diferencia de Rancière el grito y no la palabra articulan lo 
común. 
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Aquello que genera un cortocircuito en las formas de apreciación del rock nacional y 
extranjero, la voz-objeto subte, está conformado por el grito y el ruido que irrumpen desde estas 
coordenadas de clase, raza y cuerpo. La contaminación visual que supone ser pobre, cholo y 
rockero es asumida por lo subte, que no quiebra sino que resalta esa incompatibilidad. En su 
novela Durán cuenta un episodio en el que un grupo de subtes son interceptados por un 
sorprendido delincuente y fumador de pasta: “¿Qué chucha pasó con su ropa? Son locos, ¿no?... 
en este barrio no nos gusta la gente marciana que la quiere pegar de bacán, que porque se visten 
raro, como huevones, se vienen a jurar la cagada ” (44-45). A la espectacularidad de todo estilo 
subcultural (Hebdige) se añade una disparidad de raza y de clase que es detectada 
transversalmente. Si bien en el Reino Unido, la subcultura punk estuvo ligada a la clase obrera, 
en Perú, el rock es visto como una música extranjerizante, propia de las clases medias y altas. La 
imputación del asaltante “se vienen a jurar la cagada”, se creen mejor que los demás, tiene que 
ver con este uso de clase del rock. En las clases bajas, los subtes son percibidos como ajenos 
porque exteriorizan un gusto que no les es propio, lo mismo, aunque en un sentido inverso es 
procesado por las clases altas. El punk de los jóvenes peruanos es siempre sospechoso en tanto 
fuera de lugar, en la medida que señala una desconexión entre el estilo y el sujeto60.  
Ambos, Rancière y Dolar, escriben sobre una voz no humana. El primero, trabaja la 
inadecuación comunicativa de la voz animal que está en los hombres y que solamente puede 
expresar dolor o placer, mientras que el segundo repara en la extrañeza que produce la voz del 
autómata al explicitar la conexión entre la voz y la subjetividad. Insuficiencia y extrañeza 
también se encuentran en la percepción de la voz subte. Malca registra la apreciación no humana 
                                                
60 Esto no es evidentemente exclusividad de esta escena. La incompatibilidad entre el dandismo en Valderomar y su 
condición de indio es parte de esta genealogía de corte entre el estilo y los sujetos.  
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de lo subte: “Murmuró algo para sus adentros [el cronista] y comenzó a buscar a los bichos sobre 
los que iba a escribir” (4) Esto coexiste con un ataque visual y sonoro: “El periodista fue 
informado que la bulla proveniente del garage era de Zcuela Crrada, que había alquilado los 
instrumentos a medias con los ‘leusémicos’” (4) “Por la calzada del frente cruzaba una señora 
que se apresuró en cuanto vio la aglomeración de ‘raros’ sentados en la acera conversando” (5). 
Bichos, bulla, gritos, raros componen un sensorium que apunta a la animalidad y la 
espectacularidad de lo subte. Se compone así una mirada característica de los medios masivos: 
“The emergence of a spectacular subculture is invariably accompanied by a wave of hysteria in 
the press. This hysteria is typically ambivalent: it fluctuates between dread and fascination, 
outrage and amusement (Hebdige 92-93)… They are seen to contain both dangerous aliens and 
boisterous kids, wild animals and wayward pets (Hebdige 97)”.  
Los jóvenes de la subcultura son una forma de vida opaca que está entre lo animal y lo 
humano. Su parafernalia, movimientos, voz, los colocan en un espacio de ininteligibilidad 
estética. En el número 3 la revista el Zorro de Abajo, Malca, firmando con el pseudónimo de 
Sigfrido Letal, consigna dos episodios de rechazo a la música de la escena. El primero ocurre en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde diferentes grupos de militancia de 
izquierda impiden la actuación de los rockeros por considerarla “música imperialista”61. Se trata 
de un momento progresista en la universidad en el que una amplia coalición de izquierda había 
llevado al rectorado a Antonio Cornejo Polar con el afán de generar una serie de mejoras en los 
contenidos académicos a través por ejemplo de evaluaciones a profesores y del aumento del 
                                                
61 “La oposición activa provino del afiebrado y ultramontano FDR ("Antifascistas") y fue sorprendentemente 
apoyada por miembros de Ia FUSM vinculados al UNIR.” (F 63) 
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presupuesto universitario62. El segundo episodio ocurre en el cerro El Agustino, pueblo joven en 
el que desde mediados de los años 60 se asientan migrantes de la sierra peruana. Ahí, 
agrupaciones juveniles cristianas y de izquierda se ofenden por el lenguaje obsceno de las letras 
de las canciones. Los jóvenes declaran su antipatía contra las “malas palabras” usadas por los 
grupos y contra su actitud de “pequeño burgueses desesperados” (63). La voz de lo subte se 
revela como incompatible con su momento y, sobre todo, con la juventud en espacios de 
militancia. El descontento y la ruptura sensible que supone su voz-objeto se percibe deficiente y 
ridícula cuando se le mide con las acciones programáticas de los partidos de izquierda. Para los 
jóvenes de izquierda la música acorde con su ideología es el folclor andino porque actualiza el 
lazo con las masas campesinas y lo indígena, mientras que el grito subte expresa un descontento 
que, desde esta óptica, se agota en sí mismo, que es una imagen de violencia, un mero productor 
de rabia (Nancy The Ground of the Image 20). Este primer impedimento a tocar en la 
universidad y el ser mal recibidos en un pueblo joven resuenan en la sintomaticidad de los 
pequeños encuentros y fracasos de lo subte en la medida que sus estéticas, sus modos de aparecer 
y andar, sus contenidos son inesperados en el arreglo sensible de la cultura de la época. Hay en 
su voz-objeto la amenaza de algo incontrolable que no se puede predecir, que interviene e 
irrumpe en el lenguaje y en la experiencia sensorial. Pero lo impredecible puede ser más bien 
todo lo contrario, es decir, que la voz-objeto de lo subte dice aquello obsceno que por ser 
evidente es justamente más insoportable que es el descalabro de esos modos de hacer arte y 
cultura ligados a la política. Por un lado, lo subte señala el fracaso de las maneras de asociación 
de la política y la cultura, lo absurdo del vínculo afectivo entre la izquierda y las masas indígenas 
a través del folclor en un país en el que tanto el estado, como un sector clandestino de la 
                                                
62 “2.20. La Universidad Nacional Mayor de San Marcos” p. 641 Informe Final. CVR  
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izquierda masacra campesinos. Por otro lado, lo subte manifiesta la cortedad para el diálogo, los 
límites del discurso progresista universitario y las formas de organización de la izquierda que, al 
asumirlos antagónicos respecto de sus discursos, no encuentran mejor salida que la censura.  
En el siguiente número de la revista El Zorro de Abajo, Enrique Larrea responde a la defensa 
de Malca empleando la categoría de gusto: “Al rock subterráneo no le interesa gustar y hace lo 
posible, hay que reconocerlo, por conseguirlo” (62).  Larrea se pregunta y se responde: “¿Por qué 
tenemos que suscribir la confianza de Sigfrido Letal en unos mocosos malcriados, engreídos, 
disfrazados de víctimas del sistema, malos músicos que tocan para ellos mismos? Si el rock 
subterráneo quiere ser popular, debe serlo también con nosotros, cristianos o ateos, izquierdistas 
o anarquistas, mongos o superados” (62). Para el autor el ordenamiento sensible que rodea lo 
subte supone una rabieta, una agresión. Lenguaje, apariencia física, mensaje, música son un 
obstáculo para el gusto y la identificación. Se refuerza así la imposibilidad de la apreciación de la 
estética subte y se le coloca como alternativa a la izquierda: “Es una crisis positiva: preferible es 
estar en las calles con guitarras al hombro, contaminándose de gente, que en ordenados gabinetes 
intelectuales o células políticas tan clandestinas como alejadas de la vida cotidiana” (63). Se 
genera, entonces, una oposición entre las formas de hacer música de lo subte y los modos de 
participación política. Retomando la oposición aristotélica, lo subte implica una tensión entre el 
grito, la voz, el ruido animal, el discurso (Dolar) y la palabra (Rancière). Los subterráneos son 
inaudibles como sujetos. Su propuesta visual y performativa los deja en la categoría de animales 
ruidosos, impide que “sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que 
como animales ruidosos” (Rancière El malestar 35). Pero si, como argumenta Dolar, la voz está 
situada en la misma posición que la soberanía, es decir, su relación con la palabra (política) es 
siempre la de una coexistencia paradójica que la liga con las formas de la zoe, no existe una 
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diferencia limpia, ascética, à la Rancière, entre la voz y la palabra. La voz es una amenaza a la 
vida en común, pero también al estado de emergencia, a la violencia suprema que asegura esa 
vida en común: “The voice is precisely at the unlocatable spot in the interior and the exterior of 
the law at the same time, and hence a permanent threat of a state of emergency” (120).  
En ese sentido, Dolar problematiza la oposición que Rancière asume y en cuya diferencia se 
inscribe. No hay palabra o discurso que no esté tensionada por las políticas de la voz, del grito, 
del ruido. Se trata de una exclusión inclusiva que define la topología de lo éxtimo de la relación 
voz-palabra. Ese paso del animal ruidoso al hablante está contaminado por una serie de 
interferencias sonoras, visuales, performativas que afirman la existencia de un lenguaje 
atravesado por la voz-objeto y por una palabra que está también siendo intervenida por el grito 
de dolor y de placer: “voice is not simply an element external to speech, but persists at its core, 
making it possible and constantly haunting it by the impossibility of symbolizing it. And even 
more: the voice is not some remnant of a previous precultural state, or of some happy primordial 
fusion when we were not yet plagued by language and its calamities; rather, it is the product of 
logos itself, sustaining and troubling it at the same time” (Dolar 106-107). 
Justamente, aquí me interesa retomar esa caracterización del ethos anti-intelectual del punk 
que menciona Nyongo para referirme a la crítica que realiza Leusemia desde sus canciones a los 
poetas de Kloaka y a la figura del intelectual a partir de la noción de buen gusto. La letra de “A 
la Kloaka” canta al poeta como un posero y vacilante infatuado por la ideología comunista que, 
sin embargo no termina de decidirse por la lucha armada63: “Y una Kloaka está / visitable en una 
                                                
63 F describe como poseros a los poetas de Kloaka durante uno de sus recitales más importantes: “Recital de 
KLOAKA. Los poetas desfilan dejando entrever ke ellos son ‘la’ ruptura y ke son los únicos ke joden al sistema. 
Entre el público, un borrachín asistente, también jode ke jode desde hace un buen rato, gritando e insultando a los 
poetas... Hasta ke, por fin, lo sacan del recinto. La revista Caretas dirá luego ke lo botaron por hacer lo ke para 
KLOAKA era solo una pose: joder. Era ya 1983...” (24).  
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sombra de luz algo roja / Pero siempre al borde... siempre al borde / De una subversiva cantata u 
oda / De una poesía, un verso, un nada” (“A la Kloaka”). Aunque los poetas de este colectivo 
tienen un papel protagónico en la canción, también se compone un cuadro con otros escritores 
como Malca y Paul Hurtado de Mendoza referidos a través de sus publicaciones Macho Cabrío y 
el fanzine Costra: “Una Costra va orinando en un rincón ("Oh Dios") / Macho Cabrío vomita en 
un balcón / Y las ratas van visitando a la Kloaka / ke luce hoy algo en sombras / Pero siempre al 
borde... siempre al borde”. Se construye así una imagen de los intelectuales y los escritores en el 
interior de la escena desde la bohemia. Pero los Leusemia también pintan a un intelectual por 
fuera de esta en “Rock para intelectuales”: “Sentado en tu escritorio / junto a una tasa de café / 
alzas tu voz en nombre / del buen y alturado gusto / pero: "donde están las ratas / paseando su 
aliento en las calles / estrechas es donde te hace falta / el acento”. 
La letra da voz a un malestar muy patente entre los subtes que hace referencia a los 
intelectuales como aquellas figuras autorizadas por la institucionalidad universitaria (“licenciado 
apolillado”) que actúan dentro de circuitos muy restringidos de espaldas a lo que sucede en la 
calle: “donde están las ratas/ paseando su aliento en las calles/ estrechas es donde te hace falta el 
acento”. La imagen corresponde a la del intelectual elitista que no se expone a la realidad 
grotesca de la calle y que es una figura ligada a las élites económicas en tanto piensa la cultura 
como un bien privado y privativo, perteneciente solamente a ciertos espacios y sujetos. Se critica 
a estos intelectuales también porque se presupone rechazo. Ellos autorizados con títulos 
universitarios son un tipo de  antagonista que los subtes crean desde su posición no autorizada de 
autodidactas, o mejor, desde una posición que está elaborando sus propios procedimientos de 
legitimación. La canción coloca al gusto como un criterio y una forma de valoración dentro de la 
cultura, tal y como lo hace Larrea en su artículo. No obstante, Larrea resulta una figura menos 
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peligrosa justamente por estar en lo institucional, por fuera de lo subterráneo, no ocurre lo mismo 
con aquellos que se perciben como intelectuales al interior de la escena.  
Los intelectuales subterráneos son peligrosos en tanto agitadores, capaces de apropiarse y 
acaparar la voz de la música: “Con la llegada de los intelectuales y de los aprendices de 
ideólogos, los subtes serán atiborrados de discursos políticos, posturas ideológicas, ismos, peros 
y contras, apreciándose luego algunas rutas transitivas: la anarquía, la revalorización de las ideas 
libertarias y el retome de los planteamientos básicos del underground. Esto despertó en algunos 
sectores de la izkierda radical, en un primer momento, una aversión hacia los subtes, lanzando 
duras críticas hacia la movida” (F 80).  
Se refuerza, entonces, una tensión entre los modos de hacer del punk y del underground y las 
ideas de izquierda de los intelectuales locales. La definición de intelectual que se maneja es 
bastante abierta y no implica necesariamente a la figura del intelectual público, sino más bien a 
todo aquel que escribe en un medio masivo, estudia en la universidad, hace ficción o poesía o 
que simplemente asume una postura de superioridad con un sustrato letrado. En ese sentido, la 
reacción de F no se da respecto de la intelectualidad y la cultura en general, sino contra un tipo 
de intelectual local que busca imponer su línea ideológica a un movimiento que procura 
suspender las jerarquías y que es promovido por jóvenes músicos no profesionales. Es decir, el 
amateurismo y las pedagogías de lo subte apuntan a la creación individual libre, en la que los 
productos van definiéndose y valorizándose a partir del reconocimiento y el aprecio de otros 
subtes entendidos como iguales. En ese orden de cosas, la autoridad del intelectual/profesor/guía 
queda descartada o al menos suspendida. A ello se suma el creciente descrédito de los 
intelectuales locales a quienes se piensa simpatizantes o cercanos a las acciones de Sendero 
Luminoso y, en general, el rechazo a la figura del intelectual de la vanguardia marxista, aquel 
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que guía a las masas a la revolución. “Si bien la ola de renovación nacida kon lo subte, difiere de 
la revolución radicalista !porke entiende la revolución komo algo ke se tiene ke dar día a día, 
komo parte de nuestro pervivir cotidiano, no komo el estallido de una masa tutelada por 
intelectuales! es consciente de ke el poder de la música solo se limita a una pekeña parcela de 
la realidad socio-cultural, y una revolución a este nivel, jamás será suficiente para un cambio 
radical, ni para una transformación definitiva de las estructuras sociales” (F 138).  
Lo subte evita la injerencia de padres tutelares y revolucionarios mesiánicos, aunque la 
movida no está exenta de hermanos mayores. El propio F y Cornejo son quienes cuentan las 
historias y las verdades del movimiento, quienes le dan forma y lo sistematizan, desde lugares 
autorizados por la biografía, sus participaciones en el nacimiento y el auge (1983-1985). No 
obstante, se esclarece que para muchas zonas del movimiento la autoridad del intelectual de 
izquierda que se legitima a través de un discurso radical deja de funcionar en varios niveles. Ello 
es más cierto para los músicos. Los poetas y los artistas visuales albergaron una mayor confianza 
hacia este tipo de intelectual porque ser y estar en la izquierda dentro de estas áreas hace que los 
sujetos y las obras circulen de determinadas maneras64. Veremos esto en el tercer capítulo sobre 
Taller NN y los escritores de la revista Márgenes a propósito de la Carpeta Negra.  
En las escenas musicales subterráneas, se producen choques entre los intelectuales —en su 
mayoría estudiantes universitarios con lecturas comunistas, anarquistas, marxistas— y los 
músicos subte. La novela de Durán representa estas dos figuras como antagónicas: “Había gente 
que frecuentaba los conciertos, gente ‘antigua’ y gente ‘nueva’ y personas de otros ámbitos, 
gente de universidades y grupos folclóricos; por un lado los punks y por otro, los intelectuales. El 
                                                
64 Claudia Gillman trabaja el caso literario mientras que Andrea Giunta se ocupa de esta operación en los circuitos 
artísticos, ambas en Argentina.  
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pasillo que conducía al Hueco estaba repleto de gente. En su interior, se había dispuesto bancas 
largas, construidas con vigas y ladrillos, alrededor de la salita, donde otras veces se hacía 
conciertos. Los muros seguían adornados con las banderolas pintarrajeadas de spray que hizo el 
colectivo del Chusko; los vidrios rotos dejaban entrar el frío de aquel invierno y dejaban ver el 
cielo nublado”. (cursivas mías, 2) 
Esta mirada de bandos contrarios coincide con la de F que ve a los intelectuales irrumpir, en 
grupo, y, en cierto grado, perturbar una supuesta armonía dentro de la comunidad subte. No 
obstante, el propio F admite que, desde sus inicios, lo subte se alimenta de discursos políticos y 
culturales provenientes de otras zonas de la cultura peruana, como la revista y editorial Macho 
Cabrío (1981-1982) que dirige Malca y que es una publicación que cuenta con secciones de 
poesía, cómic, música, ciencias sociales y teoría política. Esta editorial divulga una introducción 
a Gramsci, entre otros textos: “Y una publicación ke no debería pasarse por alto: ‘Macho 
Cabrío’, verdadero embrión y punto de referencia fundamental para esto de la prensa subte” (85). 
Del mismo modo, las crónicas del cantante de Leusemia están plagadas de referencias a 
escritores europeos de gran valor simbólico dentro de la cultura y las academias. Entonces, no se 
trata de negar la importancia de los intelectuales, su escritura o sus ideas, el anti-intelectualismo 
subte rechaza una imagen de intelectual local y guía que impone una agenda política desde arriba 
y que dicta línea dentro de una comunidad que ya es consciente de que la mayor parte de su 
capital simbólico se halla, justamente, en la suspensión de jerarquías.  
 
-Lo que ustedes quieren es hacer de la Mancha una vaina política -decía Kilowatt-. Nosotros 
nunca tuvimos la intención de ser intelectualitos cojudos que viven según lo que dice un libro, 
y sobre todo un libro extranjero. Esto surgió para que existiese una escena de artistas que no 
copiasen nada de otros países. Eso de decirse anarquista es una cojudez. 
-Pero es imposible que no tengas en cuenta lo que nuestro arte implica -decía alguien-. Si en 
nuestras canciones, poemas, o lo que sea, hablamos sobre un mundo que no nos agrada, 
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bueno, hablemos también de cómo nos gustaría que fuese, y luego tratemos de hacerlo 
realidad. 
-Lo que pasa -decía otro- es que ustedes se creen superiores y con derecho a decir qué debe 
hacer un Subte para ser más original o radical. Es como que quisieran escribir un manual, 
todo lo ven libros y discursos políticos, joden a la gente que sólo busca divertirse y hacer algo 
divertido para los demás 
-No, no se trata de eso -decía otro, un miembro del colectivo del Narizón, los radicales- se 
trata de sacar a la Mancha del estado de letargo en que se encuentra desde hace un tiempo. 
Todo eso es porque nos hemos desligado de la esencia del movimiento: las masas populares. 
Nuestras temáticas deben estar acordes al contexto contemporáneo, la coyuntura política... 
-No metas chamullo, huevón -decía otro-. No la quieras pegar de sabio con nosotros. Ese rollo 
es el que ha hecho que mucha gente se vaya de la Mancha decepcionada... 
-No -otra voz-, hay gente que se ha quitado porque se cansó de que sus ideas no se 
escuchasen, de ver a la gente emborracharse y drogarse en los conciertos cuando decían que 
protestaban contra la decadencia de la sociedad. Fue esa hipocresía de los vándalos la que ha 
hecho que se nos considere casi como una pandilla... 
-Hipócritas son ustedes -se escuchaba-, que paran hablando del pueblo, de las calles y no 
conocen los barrios que nosotros conocemos, viven metidos en sus libros de mierda. Hablan 
de revolución pero todos son unos mantenidos de mierda. Nos joden de drogadictos, pero, 
¿acaso ustedes no fuman igual que nosotros? (mis cursivas 10-11) 
 
 
La tensión más productiva se encuentra en el rechazo a la prescripción intelectual: “ustedes 
se creen superiores y con derecho a decir qué debe hacer un Subte para ser más original o 
radical”. El cuestionamiento de esta prescripción apunta a que la acción de los sujetos no puede 
pensarse desde afuera ni por un grupo de especialistas. Lo subterráneo rompe con la racionalidad 
que supone que los intelectuales son los únicos o los más apropiados para pensar lo político 
dentro de un espacio organizativo (Rancière. Momentos políticos). Este entendimiento es común 
en la época en la cual la militancia política y la actuación de intelectuales y académicos de 
izquierda es muy activa en partidos políticos, sindicatos y en las organizaciones civiles de los 
pueblos jóvenes. Ello además tiene formas diversas de visibilización en los medios masivos y en 
publicaciones de actualidad. Se trata de un sensorium en el que la figura del intelectual ocupa la 
posición del maestro en distintos escenarios urbanos y con múltiples audiencias. Este pasaje de la 
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novela de Durán es ilustrativo en tanto consigna discursos que expresan desacuerdos 
fundamentales: la desconfianza hacia lo letrado y lo libresco que además se apunta como 
extranjero, una ideología que prescribe modos de hacer y estar que no se ajustarían a la realidad 
local; la idea de arte como un conjunto de expresiones críticas (canciones, poemas) con la 
capacidad de designar una programática política afuera del campo artístico; el sustrato identitario 
de lo subte a partir de la radicalidad política, de la izquierda y su relación con las masas y, 
finalmente, la figura del vándalo y la pandilla, del animal que no es capaz de articular lo político. 
En su polifonía dentro del ambiente subcultural, este episodio muestra el espesor de los 
conceptos de arte, política, masas y revolución a través de las fisuras del entendimiento entre los 
sujetos, de aquello que Rancière piensa como el desacuerdo en el habla en tanto no hay una 
correspondencia entre las palabras y las cosas.    
El anti-intelectualismo subte es también una reacción a la sobre-exposición a las ideologías 
del momento, una manera de alejarse de los postulados senderistas, de las tendencias partidarias 
que invocaban una dirigencia, al mismo tiempo que es una estrategia para mantener autonomía 
respecto de la autoridad de aquellas figuras e ideas que trataron de imponerse dentro de la 
comunidad subte. Se quiere evitar que la voz del intelectual coopte la voz subterránea desde su 
colocación de maestro, mediador y guía. En términos de Bourdieu lo subte postula una 
pedagogía sin arbitrariedad: “utopía espontaneísta que atribuye al individuo el poder de encontrar 
en sí mismo el principio de su propio ‘desarrollo’, utopías todas que constituyen un instrumento 
de lucha ideológica para los grupos que, a través de la denuncia de una legitimidad pedagógica 
pretenden asegurarse el monopolio del modo de imposición legítima” (La reproducción 57).  
En ese sentido, no es el logos ni la palabra aquello que le dan forma a lo político, sino el grito 
y el ruido que inserta lo sonoro y lo subcultural. La resistencia a la imposición intelectual se 
                                                                 
113 
entiende a partir de la relativa autonomía del circuito musical autogestionado: componer 
canciones propias, aprender solo o con amigos, intercambiar materiales, autoproducir registros 
sonoros, fanzines, conciertos. Por otro lado, las políticas de la voz subte están profundamente 
conectadas con otros rituales vocales de la época. La voz populista de Belaúnde y, sobre todo, la 
inflamada oratoria de García pretenden regenerar la apariencia de nación y ser ley en tanto dan 
voz al estado de emergencia que dice la ley. Frente a ello las “malas palabras” de lo subterráneo, 
su constante y obsceno maldecir contradicen el deseo de audiencias ansiosas por recomponer el 
escenario de crisis social. Mientras jóvenes como Larrea le aconsejan al rock peruano que 
“exprese correctamente lo que quiere decir”, los subterráneos componen un grito obsceno que 
organiza y repara un lazo subcultural, más simple, más precario. En espacios como el 
universitario, la proliferación de partidos y pequeñas fuerzas de la izquierda acomodan una 
atomización de la voz que se reproduce en siglas y en facciones. Por su parte, la voz de los 
grupos subversivos clandestinos es aquello ausente, al menos desde la dirigencia. La voz de 
Abimael Guzmán, líder máximo de Sendero Luminoso es de aparición escasa, no así su palabra 
escrita.  
Pero la maledicencia subterránea no solo es objeto de críticas al gusto como las de Larrea, 
sino también a descalificaciones desde el humor. En el suplemento humorístico No del semanario 
Sí durante 1987, Rafo León crea los hermanos gemelos Caín y Abel. Abel es un chico aplicado y 
católico, mientras que Caín es un subterráneo y habla así: “En este momento, oe, computé un 
tema nuevo que ya lo estamos arreglando con Caca Verde y la Caracha para soltarlo como una 
bomba en el próximo concierto de Flatulencia: mira con espanto / que ya vino tu santo / sangre, 
sangre, sangre, sangre / tu vida es un espanto / pedo, pedo, pedo, pedo / yo en esta vida no me 
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quedo / mojón, mojón, mojón, mojón / esta sociedad de represión / te ha roto ya el corazón / 
sangre, mojón y pedo / el sistema nos mete el dedo. (Bis 25 veces)” (28).  
Este tratamiento de León de lo subte está mediado por la raza y la clase. Caín es un joven 
mestizo de un barrio de clase media baja. Aún dos años después del auge de la subcultura, la 
columna ahonda en esa desconexión entre la apariencia del rock y lo cholo, al mismo tiempo que 
estanca la voz subterránea en una retórica de obscenidad gratuita y fácil, lo cual evidencia su 
incomodidad respecto de la crítica subterránea. La descalificación humorística cuestiona la 
propiedad de esta crítica en términos de clase.  
En el despliegue de la voz, lo subterráneo entra como imposibilidad. No hay ni ganas ni 
tiempo para escuchar a estos animales ruidosos. En ese sentido, el “oirán” de la canción de 
Leusemia funciona como un atentado sonoro antes que un anhelo a ser decodificado o 
comprendido. El ruido subterráneo se dispara contra el entendimiento, brota como una sonoridad 
de textura incómoda, pesada, malcriada. Emerge como la materia cruda (raw material) de la 
existencia cultural en este momento de la sociedad peruana, como una serie de disposiciones 
materiales significantes que remarcan de otro modo y desentonan aún más la ya consabida crisis 
coyuntural65.  
Tanto en el caso de de Ramos como en el de Leusemia y los músicos subtes encontramos el 
asentamiento de una extrema prevención por guardar las distintas modulaciones de su voz: la voz 
poética, aquel grito y ruido que le dan forma a la música y también su voz como poetas y 
músicos dentro y fuera de la escena subterránea. Se ven en la necesidad de delimitar y redefinir 
                                                
65 “The raw material of history could be seen refracted, held and ‘handled’ in the line of a mod’s jacket, in the soles 
on a teddy boy’s shoes. Anxieties concerning class and sexuality, the tensions between conformity and deviance, 
family and school, work and leisure, were all frozen there in a form which was at once visible and opaque, and 
Cohen provided a way of reconstructing that history; of penetrating the skin of style and drawing out its hidden 
meanings” (81)  
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constantemente su hacer dentro de lo subte y de la cultura  frente a aquellas voces que se 
construyen desde la autoridad crítica e intelectual. Respecto de ellas no elaboran una negativa 
sino que postulan maneras variadas de diálogos y negociaciones. En ese sentido, lo subte (su 
grito, su estética) es el nudo que se pierde y que completa la trama de la cultura peruana de la 
época. Su emergencia es un evento que señala elocuentemente las fisuras de los discursos 
políticos, sus formas de asociación y sus modos de relación con la cultura, así como el 
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CHAPTER TWO: 
Violencia y reproducción sonora y visual: Narcosis y Ataque Frontal 
          
Este capítulo piensa tres modalidades de reproducción como procedimiento de la estética 
sonora y visual de la escena subterránea limeña. Primero, trabajo la reproducción de efectos 
sonoros del casete Primera dosis de Narcosis. Segundo, a partir de la producción casera de este 
casete abordo la reproducción de la tecnología de la cinta de casete como aquello que posibilita 
la difusión y el consumo de música dentro de la escena, cuyos referentes provienen de otras 
formas de producción con las que lo subte cohabita espacios simbólicos y físicos: el DIY del 
punk, la piratería, la producción independiente y artesanal de música chicha de los migrantes en 
Lima. Finalmente, analizo la reproducción de una imagen en la portada del disco EP homónimo 
de Ataque frontal. Reviso los aspectos epistemológicos y afectivos de la reproducción como un 
régimen de reaparición de las imágenes y los sonidos de la guerra en estos objetos musicales. Se 
trata de interrogar las maneras de producción, tácticas de despliegue y modos de intervención de 
la estética subterránea en el entorno social que la guerra dispone. El conflicto armado es el 
trasfondo social en el que lo subte habita, pero las maneras en las que este se manifiesta en los 
objetos responden a apropiaciones culturales cuyos efectos van, muchas veces, más allá de todo 
cálculo. Complementariamente, hay que preguntarse por una experiencia sensorial en la que los 
sentidos de la guerra pueden ser trastocados por esa otra lógica de exposición de lo subterráneo. 
Es decir, ¿qué ocurre cuando los regímenes sensoriales de la guerra son expuestos en los objetos 
de la escena?  
Pienso la reproducción parcial de sonidos e imágenes en objetos del circuito como parte de 
una composición que tiene como horizonte estético el collage y el montaje entendidos desde su 
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capacidad de corte visual y sonoro que propone la generación de nuevos sentidos, nuevas formas 
de conocer y acercarse al fenómeno, en este caso el conflicto armado y sus consecuencias 
sociales. Por otra parte, la reproducción sonora y las formas de difusión y consumo de la música 
nos hablan de los procesos de socialización dentro de la escena, del asentamiento de paradigmas 
de producción musical, así como de posicionamientos ideológicos y prácticas culturales respecto 
de la producción, el mercado y el consumo de música en los circuitos locales y en la producción 
independiente global.  
Estos dos materiales sonoros, Primera dosis (enero-febrero de 1985) y Ataque Frontal 
(1987) cifran momentos importantes al interior de la escena subte. La grabación del casete 
potencia la producción y con ello dibuja un horizonte utópico de lo múltiple y lo comunitario, 
mientras que el disco nos habla del fracaso de la experiencia comunitaria de lo subterráneo, de 
las múltiples divisiones al interior de la escena que se condicen también con un momento de 
extrema polarización política de la sociedad peruana. Ambos registros sonoros delinean desde 
los límites de sus circunstancias formas particulares en las que se organizan la política y la 
estética dentro de esta escena cultural. 
Propongo la argumentación de estos problemas desde el montaje de la voz —usado en las  
introducciones de algunas de las canciones de Narcosis— y desde una reflexión de la producción 
de sonidos de la guerra y la violencia armada. Para ello, continúo indagando en las propuestas de 
Dolar e incorporo análisis recientes que trabajan el cruce entre las tecnologías de guerra y el 
sonido. Asimismo, me planteo el uso de crítica referente a otros contextos de punk y el uso de la 
violencia como recurso estético. Algunas de las preguntas más importantes que se imponen al 
estudio son: ¿qué lugar ocupan los sonidos de la guerra dentro de un ordenamiento, más 
extendido y estudiado, de imágenes e imágenes en movimiento que documentan los conflictos 
                                                                 
118 
armados? ¿cuáles son los efectos de estos sonidos en aquellos que sin ser víctimas directas están 
expuestos a la violencia sonora? ¿cómo rebotan estos sonidos de guerra, estos ruidos de guerra, 
en la producción musical de la escena subterránea? 
Por su parte la reproducción de imágenes de guerra, concretamente de imagen fotográfica, es 
extendida dentro de la escena subte66. Como en otros contextos del punk, lo subte reutiliza los 
objetos que el caos social produce, particularmente aquellos expuestos por los medios masivos. 
El collage de fotografías de guerra no solo permite una nueva articulación epistemológica dentro 
de la cultura, tal y como lo plantea Didi-Huberman desde Brecht, sino que también en el caso 
peruano supone el trabajo con materiales asequibles. Sacar imágenes de los periódicos es una de 
las técnicas desde la cual se construyen estos objetos modestos de la subcultura y contracultura 
subtes. Esta utilización nos confronta con una serie de nuevos problemas que pueden ser vistos, 
como propongo aquí, desde los planteamientos de la imagen de Rancière, Didi-Huberman y 
Nancy. Con el trabajo de estos autores trazo un estudio que se ocupa de imágenes gráficas de 
muerte generadas por conflictos armados altamente racializados como el peruano. Sin embargo, 
el conflicto armado interno posee, evidentemente, particularidades que deben ser contrastadas 
respecto de las imágenes del holocausto que son el objeto de reflexión de estos tres autores. Para 
ello, localizo contextualmente la aparición de estas imágenes y los eventos desde los que se 
desprenden y refiero a una genealogía de la imagen fotográfica que precede al enfrentamiento 
armado. La obra de la antropóloga Deborah Poole me sirve para situar históricamente los eventos 
de la guerra y para ahondar en el régimen visual y fotográfico de los Andes.  
                                                
66 No solamente los casos que trabajo aquí. También se reproducían fotografías del conflicto en afiches y volantes 
de conciertos, zines, etc.  
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El paso de lo sonoro a lo visual permite dibujar los tránsitos sensibles en el interior de la 
estética subterránea. La reproducción es el recurso que hace posible el desplazamiento y que es 
además, una pieza clave para entender ese vocabulario de apropiaciones, pertenencias y utopías 
comunitarias que lo subte va ensayando a lo largo de la década en estos casos en relación a los 
contenidos de la guerra. Ese ensayo subterráneo está impregnado de temporalidad, ya sea aquella 
del presente en el que se quiere intervenir, o de la búsqueda de un pasado cercano del conflicto, 
así como de la propia temporalidad comunitaria que la escena se plantea, de sus momentos de 
potencialidad política y de sus fracasos. Propongo también en este movimiento una 
experimentación con lo espacial entendido desde los territorios con los cuales lo subte convive 
en términos físicos y simbólicos, los mercados sonoros contiguos con los que lo subte 
intercambia y a partir de los cuales moldea sus prácticas. 
 
 
2.1 Voz, discurso y distorsión 
         -¿Cuáles son las influencias  
           más importantes del grupo? 
         -Son dos: el tiempo y su  
         desesperación.  
                    Edwin Zcuela67  
 
Tal y como vimos en la sección anterior sobre la estética del grupo Leusemia, la coexistencia 
entre la voz subte y la voz de la retórica institucional, de la oratoria política, es relevante porque 
da cuenta del complejo entramado político de la voz. La maqueta Primera dosis de Narcosis 
evidencia esta coexistencia en la introducción a la primera canción “La peste” que consigna el 
                                                
67 Entrevista de Pedro Cornejo a Edwin Zcuela, vocalista y compositor de Zcuela Crrada. Fanzine Alternativa. Nº3, 
1985. (Rotondo 98) 
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montaje de un discurso institucional, en el que un empleado de la Sociedad Nacional de 
Pesquería presenta al magnate pesquero Luis Banchero Rossi en una grabación de sus 
discursos68. Donde originalmente va el nombre del industrial, los Narcosis agregan el suyo o se 
refieren al grupo:  
Señoras y señores, con ustedes el grupo Narcosis, cuyos singulares méritos están a la vista en 
su portentosa obra que constituye el mejor ejemplo de lo que son capaces el amor a la patria, 
el espíritu de empresa y la fe en nuestro propio destino. Por ello, es para mí un señalado 
honor el hecho de que este grupo me haya encomendado presentar esta grabación, en la cual 
se han recogido algunos temas, cuya versión permite apreciar la personalidad excepcional de 
un trío que se constituye por propio derecho como la máxima expresión del grupo peruano 
forjando una imagen que es modelo para las presentes y futuras generaciones. Escuchemos 
pues al entrañable amigo de siempre Narcosis.  
 
 
Este montaje pone de manifiesto la diferencia, no busca un efecto de continuidad. La 
disposición diferenciada de lo sonoro apunta la grandilocuencia del discurso estatal y se burla de 
su desconexión con la realidad. Las cursivas señalan los agregados del grupo y lo que sigue a 
esta palabra es una música de guitarras distorsionadas. La canción dura un minuto y medio y la 
letra repite: “La peste rodea tu cabeza / y no te deja libre / sexo religión / mucha represión / 
Pánico, terror / terrorismo destructor”. Narcosis rompe llana, tal vez candorosamente, con la 
ritualidad de la voz que enuncia lo oficial nacional. Contrapone el presente de violencia de 1984 
a una temporalidad de efervescencia del nacionalismo desde los discursos económicos de la 
                                                
68 Rossi fue el empresario pesquero más grande de Perú en un momento de auge nacional en el mercado mundial de 
productos relacionados con la pesquería. Convirtió a Chimbote en el puerto pesquero de mayor exportación de 
harina de pescado. Fue también el modelo del personaje arguediano de Braschi en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo.  
                                                                 
121 
extracción pesquera, la cual es interrumpida con el asesinato de Banchero en 197269. No deja de 
haber ironía en la elección de esa trunca y ampulosa historia nacional. La temporalidad 
heterogénea de los discursos de progreso se contrasta con el ruido de la crisis. La peste trae 
consigo los contenidos de la enfermedad, el contagio y la decadencia en el cuerpo, pero 
paradójicamente, nos revela el carácter no patógeno de la enfermedad. Se trata, más bien, de un 
mal social que posee muchos frentes: sexo, religión, terrorismo, convenciones sociales, política, 
corrupción.  
El collage sonoro del discurso y la canción dramatiza el tiempo de la crisis y exaspera sus 
sentidos. La ironía que se instala en esta polaridad acústica pertenece al terreno de lo que Didi-
Hubermann llama “humor rechinante” (Cuando las imágenes toman posición 59), aquel que 
posee una carga de lamento, pero cuya exposición de la realidad es hecha fríamente. Esta 
introducción tiene como reverso “Dextroza” la canción final de la maqueta: “dextroza las 
cadenas que te atan al sistema dextroza al presidente y a todos sus ministros, dextroza a los 
candidatos y sus sucias elecciones, dextroza a la iglesia y a todos sus sacerdotes, dextroza todas 
las cadenas que te atan a esta mierda, dextroza la tele y su asquerosa alienación, dextroza a los 
terroristas y su cobarde destrucción, dextroza a todos y dales por el culo, a todo el mundo, 
conchatumadre, conchatumadre, conchatumadre...” 
El comienzo de la canción cuenta con una saturación hecha con el pedal de la guitarra y a ella 
se suma la distorsión en la voz que dice las líneas anteriores. Esta materialidad de la voz 
distorsionada y el alto nivel de interferencia transmiten la idea de una deformación vocal que se 
corresponde con una subjetividad distinta. Este es un recurso recurrente en el rock y anterior al 
                                                
69 El nacionalismo y el triunfalismo del discurso económico están enmarcados en el nacionalismo del gobierno 
revolucionario de Velasco Alvarado (1968-1975) que recolocó lo indígena en los discursos nacionales y culturales y 
que en lo económico restó los poderes de la oligarquía (Pease).  
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punk que liga la voz y el sonido del rock con el inframundo, lo satánico, lo no humano. Es una 
táctica que desconecta la voz de su cualidad humana, quiebra la continuidad entre voz y cuerpo y 
la coloca dentro de lo que Dolar llama the acousmatic of the voice: “is simply a voice whose 
source one cannot see, a voice whose origin cannot be identified, a voice one cannot place. It is a 
voice in search of an origin, in search of a body” (61). Dolar nos dice que esta voz gana 
omnipotencia al ocultar su origen. En el caso de Narcosis se trata además de una voz que 
modifica el lenguaje: dice dextroza en lugar de destroza. El cambio de grafía y la obscenidad del 
punk se unen en este discurso anárquico de destrucción que persiste en la forma imperativa del 
verbo. Si la primera intro realiza un desmontaje de los discursos políticos y nacionalistas al 
mezclarlo con la irreverencia de su música y su discurso de enfermedad social, esta en cambio 
juega con las posibilidades de la voz religiosa y ritual, aquella que genera un efecto de autoridad 
sobrehumana y se disputa la capacidad de destrucción con el discurso de Sendero Luminoso para 
el cual la lucha armada tenía como primer estadio la destrucción del viejo estado. Los verbos de 
los eslóganes y las proclamas senderistas son ‘destruir’, ‘incendiar’, ‘barrer’, ‘arrasar’ (Guzmán). 
Con ello, buscan incitar a sus combatientes a constituirse en una fuerza natural capaz de derruir 
la realidad de un país semifeudal y oligarca. La destrucción de Narcosis también tiene como 
objetivo las instituciones pero agrega la metáfora corporal sexual (“dales por el culo”, 
“conchatumadre”), una dimensión totalmente negada por los subversivos para quienes lo 
intelectual está siempre en claro mandato de lo corporal. Desde la óptica senderista, no se trata 
de hundir parcialmente al enemigo a través de la humillación sexual sino de eliminarlo 
completamente. Toda referencia a la sexualidad o el deseo está por debajo de la urgencia 
revolucionaria. Por otro lado, esta es una alusión sexual que se regodea en las prácticas 
masculinizantes y que naturaliza los sentidos de la violencia sexual de la penetración y divide el 
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mundo a partir de esta economía. Entonces, no es una voz que postule lo sexual por fuera de las 
lógicas de la masculinidad, más bien se disputa la fuerza de la autoridad de una voz masculina 
espectral. Si la voz de Abimael Guzmán es esa voz siniestra y ausente, cuyos rastros se 
encuentran únicamente en la palabra escrita, esta voz violenta, pero a la vez inocente de los 
Narcosis, este ingenuo recurso subte, llena el vacío de esa voz divina con su mandato de 
destrucción general. Pero, como en el ejemplo del Mago de Oz que Dolar usa, cuando la voz 
omniprescente es develada no hace sino mostrar una procedencia ridícula. En este caso, la voz de 
tres adolescentes que graban un casete en el garaje de uno de ellos. Sin embargo, y he ahí el 
poder del recurso, la voz evoca esta potencialidad cuando tiene lugar. Su presencia es 
irreductible respecto del sujeto. El poder evocativo de su materialidad ocurre cuando ocurre. La 
posterioridad del descubrimiento no agota su potencia, su acontecimiento.  
Dolar menciona también que esta voz se trivializa con las máquinas de reproducción que 
propagan este efecto al infinito, siguiendo, aunque sin mencionarlo, el argumento de la pérdida 
del aura de Benjamin. Las condiciones de producción y reproducción de la Primera dosis 
parecen sugerir lo contrario. En otras palabras, el recurso no se agota con lo obvio, que es la voz 
distorsionada de Wicho, el cantante, la que habla en el casete, sino que justamente la acousmatic 
voice refuerza su autoridad a través de los procedimientos de grabación y reproducción. Los 
medios de producción artesanales hacen más atractivo el método. Es su infinita capacidad de 
réplica, de copia, lo que hace más fascinante al objeto. Lo vuelve asequible, lo fetichiza. La 
importancia de estos mecanismos vocales radica en que van delineando las formas que adopta la 
voz subte y los regímenes sonoros con los que convive. Pero, al ser la primera grabación dentro 
de la escena, la Primera dosis posee un lugar especial porque abre las posibilidades de la 
reproducción artesanal al circuito local. Lo que está en juego aquí no es la banalización de los 
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recursos sonoros, si no todo lo contrario, el capital simbólico, expresivo y material que se halla 
en estas técnicas de producción artesanal, la inmediata posibilidad de que los consumidores se 
conviertan en productores.   
En ese sentido, ahondar en las formas de producción y distribución del objeto puede develar 
la socialización y las afectividades ligadas a los procesos de registro sonoro, la textura objetual y 
no-objetual de estos intercambios. Wicho García, vocalista del grupo, cuenta:  
Su viejo [el de Pelo Madueño, el baterista], como era músico, tenía un espacio acústicamente 
apropiado. Utilizamos una grabadora Sony de caset que tenía dos entradas de línea y dos de 
micro que decían mic line 2; al final podíamos tener hasta cuatro entradas. Grabamos todo en 
stereo y a la primera toma. En mi casa, con un walkman, repasamos todo pasando la música 
por un ecualizador para que no se perdiera una generación y montamos con la otra línea. Los 
collages y los efectos los fuimos montando en el camino. Hicimos una chancha [colecta de 
dinero] y copiamos con doble casetera, repartiéndonos el trabajo... Hicimos dos tirajes, 




La segunda parte de este proceso, el copiado de las cintas, y la piratería son prácticas 
anteriores a esta producción. Cuando Narcosis saca su primera maqueta, la reproducción pirata 
en casete es un medio de circulación de bienes culturales ya asentado en la escena limeña. 
Distintos actores subterráneos tenían correspondencia directa con los circuitos de punk más 
visibles fuera de Perú como Londres, Los Ángeles, Nueva York, el País Vasco, Madrid. La 
comunicación epistolar es un mecanismo de socialización fuertemente utilizado por las 
subculturas de la época y es frecuente el envío de demos, zines y contribuciones escritas. Cuando 
estas llegan a su destino final, la reproducción entre amigos y miembros de las bandas se 
multiplica bajo la forma de cintas de casetes y fotocopias. Ello no designa solo una circulación 
de los objetos en el interior de la subcultura y la contracultura subte, sino también formas de 
asociación y afectividades que se van asentando entre los grupos y en la escena en su conjunto. 
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La copia de casetes se realiza, por lo común, colectivamente, sobre cintas en blanco o encima de 
otras grabaciones70. La copia y la piratería van trazando los gustos, los usos y los consumos 
musicales de la escena. Es el propio sujeto el que diseña el producto final. La cinta de casete 
permite una maleabilidad secuencial, posibilita la intervención y el juego. La creación y 
circulación de antologías no son extrañas a la escena.  
La grabación y distribución de la Primera dosis articulan la noción del producto propio, pero 
esta es una propiedad que se sabe efímera, es decir, que actúa en ciertos niveles y que excluye 
otros. Como señala Shane Greene, no hay en el episodio de Narcosis una tendencia que apueste 
por la teleología del disco. Producen la maqueta pensándola como el producto final, 
estableciendo así una relación directa entre los músicos y los consumidores. Esto no excluye que 
otras bandas como Leusemia o Ataque frontal graben también en vinilo, lo cual se ve desde 
algunas zonas de la escena como una traición a sus postulados, postulados que son por demás 
gaseosos, nada está escrito en piedra dentro de lo subte. Leo estos episodios de grabación de 
discos, siguiendo a de Certeau, como prácticas culturales que hacen acontecimientos de las 
ocasiones, las cuales no normalizan un andar dentro de lo subte, no fijan un cauce de actuación 
sino la resolución pasajera a una circunstancia y a una serie de necesidades, aquello que Hebdige 
llama “instancia subcultural” (81).   
La instancia de producción de la Primera dosis se caracteriza por un deseo de expresión y 
experimentación que le hace frente a la falta de recursos a partir del juego y de la sustitución 
                                                
70 Al respecto, Montaña guitarrista de varias bandas de la escena  (Leusemia, Zcuela Crrada y Ataque Frontal) 
comenta: “devorábamos música. Nos reuníamos en mi casa y grabábamos o intercambiábamos material tomando té 
con sándwiches” (Torres Rotondo 47). Por otro lado, cuando se trata de grabar encima de otras grabaciones es 
interesante revisar las colecciones privadas que presentan variados palimpsestos sonoros. ¿Qué se borra? ¿qué 
permanece? ¿a qué tipo de necesidades responden estas prácticas? son algunas preguntas que delinean los usos y los 
consumos dentro de la escena y que apuntan también al contexto social. 
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homemade: “Para paliar la falta de bajo hicimos que el amplificador de guitarra tuviera un puente 
hacia el amplificador de bajo, para que así la guitarra tuviera dos fuentes. Además, el bombo 
estaba ecualizado lo más grave posible. También comenzamos a hacer esto en los conciertos” 
(Torres Rotondo 134). No se busca “solucionar” la situación del bajo, sino sustituirla con otro 
recurso. En ese sentido, el DIY no se define como una pequeña escala respecto de los métodos 
de la profesionalización sino que encuentra salidas no previstas, respuestas menores a aquello 
que para la industria y los estándares profesionales es inconcebible y de ese modo suspende los 
axiomas de la producción, cuestiona sus inercias, introduce una novedad. En la década de 1980, 
los derechos de autor y la propiedad del material sonoro, vocal y musical es todavía uno de los 
pilares más fuertes de la industria de la música. Estoy de acuerdo con Greene cuando señala que 
la producción del casete dentro de la escena interrumpe esta lógica: “Cassette technology 
represented the most antipropertied form of musical circulation that existed before the digital 
music era” (582). Sin embargo, sostengo que de una manera muy paródica los Narcosis replican 
gestos de la industria. Wicho, el vocalista y encargado de la grabación, no se limita a registrar el 
ensayo —como ocurre en muchas maquetas locales y extranjeras— si no que también explora un 
nivel mayor de sofisticación dentro de la precariedad de sus medios de producción a través de la 
grabación por canales, la mezcla (aunque menor) y el montaje. Greene también habla de este 
control dentro de lo artesanal:  
By contrast, working in your garage with homemade cassette technology—something 
undergrounders in the North did because they were not “good” enough for vinyl, but 
something Peruvian punks did because that was the very precondition of musical 
production—in effect allows you to control the means of musical production from start to 
finish. Producing with cassette technology was also a direct way to fully embrace piracy, 
encouraging others to simply copy the cassette rather than seek out an “original”— an 
authenticating logic that vinyl always retains. (582) 
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Pese a que reconozco esa falta de solemnidad respecto del original es relevante contrastar 
esta tendencia a la piratería con una inscripción dentro de la carátula y el interior del casete que 
señala: “Si tu k-set no tiene este sello en tinta roja no es una copia garantizada por Narcosis 
producciones” (figura 1 y 2)71. Entonces, esto no restituye el original como objeto privilegiado, 
verdadero, si no que es una manera paródica de controlar la producción propia que, a diferencia 
del pirata que se resguarda de la persecución legal y borra toda referencia de sí, liga al producto 
con los productores y establece una conexión directa entre productores/músicos y consumidores. 
No es un gesto que se oponga a la piratería que prolifera en lo subte porque sus autores saben 
que la piratería y la reproducción casera son las formas primordiales de consumo en una 
subcultura juvenil en el interior de una ciudad pobre y en crisis social. Este procedimiento de 
consumo se convierte con la maqueta en un modo de producción original y artesanal que 
prolifera dentro de la comunidad subterránea. Evidentemente, los Narcosis no son los inventores 
de este sistema. Son los primeros que lo experimentan a un nivel local y generan soluciones 
imaginativas a su falta de recursos. Con la inscripción controlan las cintas reproducidas por ellos 
y así aseguran un cierto estándar de calidad y estrechan los vínculos con sus consumidores. Este 
es un gesto cuya intencionalidad apunta al reclamo pero que no se agota en él. Si el comprador 
percibe una anomalía tiene derecho a quejarse. Al consignar el domicilio del guitarrista dan la 
cara por su producto. Se hacen cargo personalmente y generan relaciones de responsabilidad y 
afectividad entre la música, los miembros de la banda, el producto artesanal y los consumidores. 
Hacen disponible un conocimiento y una relación de cercanía. Estos son mecanismos que tienden 
lazos y facilitan intercambios de bienes culturales en el interior de la escena subterránea.   
                                                
71 Todas las imágenes se encuentran en un anexo al final del texto.  
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Entonces, las producciones subtes se caracterizan por sus medios artesanales, caseros, y 
dentro de estos la libertad en el uso de modos de hacer profesionales, propios de la industria, 
como dispositivos que responden a una determinada instancia subcultural. En ese sentido, se 
trabaja en la zona entre el original y el pirata, y escribo zona porque no se trata en lo subte de una 
línea divisoria sino de un área amplia de procedimientos, usos y consumos. La reproducción 
casera de música local y extranjera es asumida como el primer paso para la difusión dentro de la 
subcultura y la contracultura subte, a mayor difusión, mayor afianzamiento de los grupos de la 
escena y de la escena misma. Esta propensión por lo pirata venía de los modos de hacer del punk, 
pero también de la situación local. No podemos pasar por alto que los modos de producción de la 
escena subterránea conviven con los modos de producción de la música chicha, que es en la 
época el fenómeno de música popular masivo más importante.   
Los medios masivos y los discursos especializados de las ciencias sociales “descubren” la 
chicha en la década de 1980 pero, al igual que la migración, este es un fenómeno cultural que se 
viene gestando en las décadas anteriores. Thomas Turino la explica como parte de una 
experiencia andina en Lima. Durante los gobiernos de Leguía, en los años 1920, el estado, las 
élites culturales y políticas incorporan la música y el teatro andino a través de óperas y otras 
formas cultas y, gradualmente, las orquestas de música regional andina comparten espacios con 
otras identificadas con lo mestizo, lo blanco y lo criollo, pero siempre bajo la supervisión y el 
gusto de estas élites. En las décadas de 1950 y 1960, en el marco de un proceso migratorio 
importante72, esto cambia con el desarrollo comercial del huayno a través de radios, disqueras y 
presentaciones masivas en vivo, las cuales se convierten en vehículos para afianzar los lazos 
                                                
72 Este es un proceso que tiene uno de sus orígenes en la crisis económica de 1955 (Dobyns y Vásquez). 
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comunitarios de los migrantes en la ciudad, en espacios de reunión y organización social73. Los 
clubes regionales se consolidan en la década de 1960 como centros de control musical, es decir, 
dictaminan las formas de enseñanza, ejecución y difusión de la música andina. Son, asimismo, 
lugares de socialización para los migrantes y sirven de apoyo sobre todo a los recién llegados. 
Simultáneamente a este fenómeno de cristalización de la música andina y poca experimentación, 
emerge la chicha como una fusión de ritmos andinos y amazónicos con la cumbia colombiana a 
la que también se incorpora instrumentos electrónicos y efectos del rock y la psicodelia. Este 
“género híbrido” adopta el nombre de la bebida de maíz fermentado que se produce en los 
Andes. Para Turino, es una respuesta de la segunda generación de migrantes que se mueven en 
medio del mundo limeño y el de sus padres: “Many had little or no direct experience living in 
rural Andean communities and were not considered highlanders by their parents or themselves. 
Yet growing up in highland families, often in neighborhoods surrounded by other people from 
the sierra, they were not considered Limeños or criollos either” (118).  
La subcultura y contracultura subterránea convive con estas formas de expresión musical y 
cultural que, si bien son cuantitativamente más significativas que el rock, forman parte como éste 
de una cultura popular marginal, lo marginal masivo de de Certeau. La chicha es una música 
cuya producción, modos de circulación y difusión no entran de lleno en lo culturalmente 
aceptado por los medios masivos y las instituciones culturales de la época. Se le ve como parte 
de esa avalancha migrante, síntoma de un fenómeno social violento y destructor o, para la 
                                                
73 Ello no significaba una homogeneización entre los migrantes. Turino apunta una tensión entre los mestizos, los 
migrantes de segunda generación y los recién llegados, así como una preferencia por representaciones dominantes, 
hegemónicas, de mayor aceptación en el mundo criollo, en detrimento de estéticas campesinas y de pueblos 
pequeños. Turino consigna que a la indiferencia por parte de las disqueras se sucede entre 1947 y 1967, gracias a 
una intervención de José María Arguedas (entonces empleado del Ministerio de Cultura), la grabación de 3000 
títulos de música andina comercial y que en 1951 aparece el primer programa de radio dedicado a la difusión de esta 
música, mientras que en 1972 hay 37, en 1981 existen 91.  
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izquierda académica, como una venganza cultural e histórica de lo indígena llena de promesa 
pero vista también desde ciertos prejuicios de clase y de raza, como vimos en el caso de 
Domingo de Ramos. Desde la primera perspectiva, la chicha es una muestra más de la pérdida de 
lo limeño, una amenaza para el mundo tradicional y oficial de lo blanco, lo mestizo, lo hispano y 
lo moderno. Al no ser una incorporación de las élites a la agenda cultural oficial resulta 
incontrolable e inculta y sus espacios de exposición también son sancionados: “Los 
chichódromos y salsódromos, locales donde se baila y se vende legalmente la cerveza y 
gaseosas, y drogas de modo ilegal, han terminado por ocupar para la segunda generación de los 
nuevos limeños, el mismo nivel de importancia que tuvo, para la primera generación de 
migrantes, el coliseo folklórico de la década de mil novecientos sesenta. Desde el punto de vista 
de un indigenismo purista, la chicha puede significar un cierto empobrecimiento de la rica 
vertiente musical andina sometida al influjo de los medios modernos” (Matos Mar 82). 
Es un “híbrido musical” que contamina los regímenes sonoros de la ciudad. Una vuelta al 
archivo muestra que la chicha y lo subte comparten espacios en distintas publicaciones. En el 
semanario cultural VSD de La República y en El zorro de Abajo, así como en otros medios, las 
notas, crónicas y entrevistas a grupos subtes y chichas se alternan. Podemos decir que hay una 
mirada en la época que equipara estas músicas y subculturas, una mirada que tiende a posarse en 
ellas bajo el signo de la rareza y la curiosidad. “La invasión de la música informal” es el título de 
un vasto especial en el que se hace una cronología del nacimiento de la chicha y se la cataloga 
como folk andino haciendo uso de la categoría informal que Matos Mar piensa desde la 
economía y las ciencias sociales74.  
                                                
74 Aparece el 22 de febrero de 1985 en el semanario VSD de La República.   
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Dentro del debate de la migración, formal/informal fue una las dicotomías que atravesó todas 
las esferas y se hizo tan ubicua como desborde. Como explica Martos Mar, los migrantes 
ocuparon el espacio de lo informal por la zona en la que vivían, la calidad de sus viviendas, su 
condición de no limeños, sus prácticas comerciales que trastabillaban con lo ilegal (de Soto) y, 
pese a que muchos de estos fenómenos se trabajaron como una promesa económica, social, 
organizacional, continuaron teñidos por la falta. Por su parte, lo formal es una manera de hacer 
las cosas, una performance que denota puntualidad, seriedad, ceremonia, compostura, aquella 
acción que cumple con los requisitos establecidos y un “modo de ejecutar con exactitud debida 
un acto público” (rae.com). Es un valor que hace referencia a una manera de proceder. Se pueden 
ejecutar los actos más infames con la formalidad más pulcra, como en el nazismo. De hecho, las 
élites provincianas de hacendados y las élites de empresarios en Lima transgredieron las leyes 
tanto o más que los migrantes, pero siempre dentro de términos formales, es decir, al interior de 
la corrupción del propio estado. Entonces, la informalidad que se le achacó al migrante hacía 
eco, más bien, a la falta de correspondencia entre ese sujeto particular y la transgresión “a la que 
todos estamos acostumbrados”. Sus transgresiones eran informales porque eran ajenas a ellos, no 
eran propias de su clase ni de su raza. En este campo de significantes de lo informal, Matos Mar 
añade un símil: 
Sendero Luminoso se ofrece como una muestra concreta y evidente de la informalidad 
política. Se aleja en ideología y estrategia, y repudia abiertamente la formalidad de los 
partidos revolucionarios existentes. Cuestiona todo el orden establecido y los mismos 
códigos semánticos en los que se expresa el debate ideológico formal. Su acción guerrillera 
se carga en forma explícita de típicos mensajes de informalidad. La singularidad de sus 
acciones puede entenderse solamente en el marco de referencia que propone la nueva 
sociedad en turbulento crecimiento. (62)  
 
Entonces, tanto los migrantes como Sendero entran en esa cadena de informalidad que Matos 
Mar traza de forma oscura “Su acción guerrillera se carga en forma explícita de típicos mensajes 
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de informalidad”. No detalla de qué manera actúa la informalidad de SL pero sí nos dice que esta 
es producto del “turbulento crecimiento” del nuevo rostro del Perú. “La formalidad de los 
partidos revolucionarios existentes” hace referencia a la entrada en la oficialidad de los partidos 
de izquierda clandestinos durante la dictadura de Morales Bermúdez y que participan del proceso 
constituyente de la constitución de 1979 y de las elecciones de 1980. De tal modo, parece ser que 
para Matos Mar todo aquello que atente contra el discurso establecido es informal, transgresor y 
subrepticio. El título del libro de de Soto también juega con esta comparación entre los migrantes 
y Sendero Luminoso: El otro sendero. La revolución informal. Hay una clara necesidad 
generalizada de constreñir la experiencia urbana y calificarla aunque aún a costa de la 
justificación de los paralelos. Se ejercita aquello que Foucault piensa como “la producción del 
discurso [que] está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (12)  
En ese sentido, la formalidad estatal es la evidente cristalización del discurso y está 
conectada con la ceremonia y la ritualidad de la política, con el recurso de la pompa y la 
ampulosidad que se oye en la introducción de Banchero Rossi en el montaje de Narcosis. Los 
músicos señalan así la inadecuación de lo formal y su espectacular pérdida de sentido en ese 
momento de crisis estructural. Sin embargo, en la perspectiva de Matos Mar, se asienta la idea de 
que antes de la migración masiva Lima es una ciudad formal, cuya visualidad no había sido 
transgredida por aquello que él denomina lo andino: “La presencia de los principales centros de 
poder de la élite tradicional como el Palacio de Gobierno, la Municipalidad, la Catedral, los 
Bancos y centros comerciales, queda como fondo de contraste con el estilo que imponen estas 
multitudes populares” (Matos Mar 76).  
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Al igual que lo subte, la migración surge visualmente como una desconexión, con un 
contraste profundo entre la ciudad colonial y sus nuevas multitudes, o entre la apariencia del rock 
y los rockeros locales. Con una sinécdoque que es impúdica, para usar sus propios términos, en 
su falta de análisis Matos Mar se refiere a este fenómeno del “estilo que imponen las multitudes 
populares” como el “nuevo rostro del Perú”. Como en el caso de los Kloaka, Lima es para los 
escritores el espacio en el que lo nacional se hace visible.  
Tanto la chicha desde su surgimiento en lo informal como lo subte por su apariencia 
inadecuada son sensibilidades fuera de lugar. Por su parte, lo subte nunca alcanza los niveles de 
exposición de la chicha. No hay programas de radio dedicados a este rock y sus ventas son 
igualmente exiguas cuando comparadas con la música andina y su fusión. Estas poseen una 
masividad que lo subte nunca logra tener y que es impensable dentro de la escena, la cual mira el 
fenómeno a veces con distancia, otras con interés. En muchos sentidos, podríamos decir que los 
públicos de la chicha y lo subte no se mezclan y que son subculturas muy distintas en cuanto a 
gustos y estilos, no obstante, son grupos que cohabitan los mismos espacios y establecer 
diferencias radicales resultaría por ello forzado. Hay zonas en lo subte que coinciden con el 
prejuicio y la crítica a lo chicha como una expresión de gente baja, migrantes, delincuentes, 
cholos, indios, otras que lo ven como un fenómeno próximo, no necesariamente mediado por el 
gusto si no por una cercanía de clase: “Éramos una minoría en comunión con la chicha y el rock. 
No veíamos a la chicha como un estigma, más bien la comparábamos con el punk. William 
Rowe hizo una analogía entre ambos en una entrevista en Caballo Rojo hablando del estigma 
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hacia lo obrero. Para nosotros fue una cosa alucinante. Hubiéramos hecho chicha de no ser 
porque no podíamos tocarla (Riqui Antituco75, Torres Rotondo 198)”. 
La apreciación de Rowe no está lejos de los análisis de Hall, Jefferson y Hebdige respecto de 
la coexistencia y préstamos culturales entre las subculturas juveniles en el caso inglés y, por 
ejemplo, las inmigraciones negras del Caribe y sus primeras generaciones. Aquí lo que prima, 
como en la declaración de Antituco, es una correspondencia de clase, la coexistencia en espacios 
urbanos y la comparativa marginación de estas subculturas en circuitos culturales y mediáticos 
tradicionales. En el caso peruano, la chicha y lo subte comparten escenarios en numerosas 
ocasiones (Torres Rotondo 217, 229-231). Ello es parte de un tránsito subte por los pueblos 
jóvenes, barrios de migrantes, aunque este no es su único circuito. Las presentaciones de los 
grupos subterráneos ocurren tanto en zonas acomodadas como en barrios de clase media y pobre, 
la música chicha por su parte se limita a estos últimos aunque las excede en el número de 
asistentes y posee un mercado mucho más grande y significativo que lo subte.   
La piratería y la producción artesanal son procedimientos compartidos entre lo subte y lo 
chicha. Mientras que para grupos como Narcosis y las bandas que participan en la maqueta 
Vol.1, los modos de hacer del punk anglosajón y español son importantes para pensar y situar su 
producción, son igualmente relevantes los referentes locales, como la chicha, con los cuales 
conviven cotidianamente, comparten espacios de venta, mercados, puestos ambulatorios, lugares 
de presentación y de circulación (conciertos, prensa).  
                                                
75 Antituco es el baterista de la banda Sociedad de mierda que entra en la escena en octubre de 1985 y que se 
posiciona combativamente desde la clase en contra de aquellos punks que consideraban pitucos y poseros. Su 
canción “Púdrete pituco” es una muestra de ese rechazo y ocasionará violencia entre algunos sectores de la escena. 
Hay en el discurso de esta banda una glorificación de la pobreza como valor moral.  
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La reproducción casera y la piratería en lo subte se diferencia de la piratería fonográfica que 
se practica en la chicha y que responde a una amplia demanda por primicias musicales y a la 
masividad de su mercado. En “Un cuento de piratas” Daniel F relata un episodio de este tipo:  
Recuerdo una vez ke estaba grabando [como ingeniero de sonido] kon un grupo de música 
tropical andina (o chicha) llamado Los Jahris. Kon estos compadritos hicimos en el estudio 
donde chambeaba sus 3 primeros LPs. Komo yo vengo de la «escuela» del rock y esas cosas, 
la mezcla resultó en un sonido bastante particular. Ningún otro grupo de chicha sonaba komo 
estos Jahris. Sus guitarras revueltas y fuzztoneadas76, la voz ronca y casi afónica, distinta al 
de los cantantes chicheros convencionales. El resultado de esto fue un nuevo sonido ke los 
medios comenzaron a darlo a conocer komo: el sonido de La Carretera Central77. Se 
volvieron el grupo Número Uno. Tan es así ke varios grupos, por copiar a los Jahris, llegaron 
a grabar al estudio donde yo estaba, para ke les sake el mismo sonido. Al tiempo, por 
problemas entre la gerencia del estudio y los productores del grupo, los Jahris se van a grabar 
a otra sala, pero me piden ke sea su sonidista... Y akí ocurre una cosa curiosa. Mientras 
estábamos grabando, cuando todavía no se había terminado y ni sikiera estábamos en el 
proceso de mezcla, llega un compadrito al control y me dice casi susurrando: 
Oe chino, aquí están grabando los Jahris ¿no? 
- Sí -le digo. 
-Oe compadre, hazme una copia de los temas en esta cinta pee… 
- Nooo, tas loco -me sorprendo por tan pendejo pedido- ¿y para ké kieres eso? ¿por ké no te 
aguantas hasta ke salga? ya en esta semana debemos estar mezclando. 
- No pe tío. Mira. Te vo'a ser franco. Yo vendo casets acá en Abancay. Y siempre consigo 




Este tipo de procesos de piratería que son distintos a la reproducción de un casete o de un 
disco terminados se explican a partir de la demanda y la masividad que supone lo chicha. Hay 
una ganancia monetaria en la música chicha que no está en lo subte. La chicha cuenta con un 
mercado masivo, con difusión en radio y conciertos multitudinarios, todo lo cual se da en mucha 
                                                
76 El fuzz tone es la distorsión de pedal de guitarra y puede modularse sutil o agresivamente. Imagínese por ejemplo 
en el sonido de Hendrix.  
77 La carretera central es una vía que pasa por distintos pueblos jóvenes de migrantes: El Agustino, Santa Anita, 
Lurigancho, Ate.  
                                                                 
136 
menor escala para el caso de la escena subterránea. A estas diferencias, se añaden distinciones de 
toda índole. Como sabemos el régimen sonoro del rock subterráneo es muy diferente al de la 
chicha. Las voces, las melodías, los modos de consumo, los productores y consumidores difieren 
en múltiples aspectos. Los temas de la chicha se concentran en una experiencia migrante que 
incluye la ciudad, la comunidad no-limeña y la añoranza por el lugar de origen. El cortejo, los 
males amorosos, el trabajo y una experiencia urbana difícil delinean una identidad que se 
construye a través de los valores de la aplicación laboral, la honestidad, la solidaridad (Turino, 
Romero, Alfaro y Villar) y que tiene como motto el progreso económico y social, mientras que, 
como menciona Hebdige, en el punk, la música y el estilo apelan a regímenes de violencia en los 
sonidos, en el lenguaje, en las apariencias. A ello se añade un sentido de urgencia dentro de una 
intervención que se piensa política, por ejemplo, en las publicaciones: “The overwhelming 
impression was one of urgency and immediacy, of a paper produced in indecent haste, of memos 
from the front line” (111). Estas características están presentes en todas las afterlives del punk 
(Nyon’go) y el caso peruano no es una excepción. Como señala Edwin Zcuela en el epígrafe, lo 
subterráneo se alimenta de ese sentido de presente. La influencia no es, como supone la pregunta, 
una banda o grupo musical, sino la coyuntura. Este presente más que invitar, exige, desde la 
perspectiva de los subterráneos, una toma de posición. La subcultura y contracultura subterráneas 
dramatizan el tiempo de la crisis a través de sus arreglos sonoros, visuales, afectivos (Hebdige 
87). Y, en esa dramatización hay una espectacularización y una reproducción de la violencia 
visual y sonora que crea diariamente el conflicto armado interno. Los efectos sonoros usados por 
Narcosis en la Primera dosis materializan los sentidos de esta reproducción. Además de las 
introducciones mencionadas, la canción Sucio policía reproduce al inicio disparos de metralleta y 
otras armas. En ese sentido, podemos preguntarnos ¿cuáles son las consecuencias de estos 
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efectos sonoros en una coyuntura de guerra? ¿qué mutaciones afectivas generan estas 
reproducciones?   
La crítica cultural y la filosofía estudian extensamente las relaciones entre la imagen y la 
violencia, las culturas visuales de la guerra, la producción de visualidades e imágenes en 
movimiento que representan una variedad de enfrentamientos, así como sus memorias. 
Comparativamente, poco hay escrito sobre los regímenes sonoros de la guerra. Los sonidos que 
la cotidianidad del conflicto armado interno peruano produce son parte de una memoria colectiva 
cuyas repercusiones afectivas, corporales, físicas, también son poco estudiadas. Por lo general, el 
sonido es trabajado en relación al trauma y las huellas que deja en las víctimas de la violencia. 
Elaine Scarry se detiene en los sonidos anteriores al lenguaje que producen las víctimas de 
tortura y represión. Los sonidos humanos son entonces las respuestas guturales, irracionales, al 
dolor, uno de los pocos recursos de la víctima en esos momentos de fragilidad extrema. Scarry 
argumenta también sobre la importancia del sonido en el recuerdo y en su particular profundidad 
y efectividad para transmitir miedo78. Kimberly Theidon recopila esta experiencia en el caso de 
los Andes peruanos y los abusos sexuales a los que eran sometidas las comuneras (108). Pero 
además de estos sonidos que son producto de la agresión directa también están aquellos que de 
manera indirecta o diferida ocurren en la experiencia de los enfrentamientos armados y arriban 
en sus memorias. Scarry, citando a Bloch, señala: “It is not just every fragment of language but 
every sound, every noise that is at once resonant with meaning and wholly indeterminate in 
meaning: the innocent ‘tap-tap of the raindrops on the foliage’ may instead be ‘the rhythm of 
                                                
78 El paso del sonido humano a la imagen se convierte en un desplazamiento necesario para las víctimas: “Even 
prolonged, agonized human screams, which press on the hearer's consciousness in something of the same way pain 
presses on the consciousness of the person hurt, convey only a limited dimension of the sufferer's experience. It may 
be for this reason that images of the human scream recur fairly often in the visual arts, which for the most part avoid 
depictions of auditory experience” (51). 
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distant footsteps’; the ‘metallic scraping sound of very dry leaves falling on the leaf-strewn forest 
floor’ is repeatedly mistaken for "the click of an automatic loader introduced into a German rifle 
breech". (135)  
En Lima, los sonidos de las explosiones de coches bombas o las voladuras de las torres de 
alta tensión son efectos sonoros cotidianos de la guerra que construyen un paisaje urbano de 
ventanas atravesadas por cintas adhesivas dibujando equis para protegerse de los estallidos. En la 
no ficción, La cuarta espada de Santiago Roncagliolo los efectos de lo sonoro y las vibraciones 
conforman un recuerdo punzante: “Mientras mi avión aterriza en la capital, regreso a sus calles, a 
su tráfico y a mi familia. Y también los perros regresan a mi memoria. Y la imagen de María 
Elena Moyano, asesinada y dinamitada, y las fosas comunes, y la bomba de Tarata que remeció 
las ventanas de mi casa” (23). “De vez en cuando, las explosiones producían un temblor en las 
ventanas. Pero esta vez, los cristales habían estado a punto de caerse” (161). O como lo coloca 
uno de los protagonistas de la novela de Generación cochebomba: “Tengo miedo. Creo que 
todos tenemos miedo de salir un día y pasar cerca de un cochebomba y morir sin darnos cuenta o 
que te levanten en una batida y aparecer en un hoyo abandonado, sin haber hecho algo que deje 
huella en esta vida” (47).  
Lo sonoro es central a la experiencia del miedo y está presente tanto en el recuerdo como en 
la futuridad del ataque. En algunos barrios, los enfrentamientos de bala entre policías y 
terroristas son parte de operativos continuos y, como se aprecia en las citas anteriores, las 
bombas conforman el sensorium urbano de la guerra. Entonces, aunque nunca como ocurre con 
las víctimas directas, la mayoría de pobladores de la ciudad de Lima está sometida al régimen 
sonoro de l conflicto, al que se le suma una economía del silencio en el caso de los apagones y 
los toques de queda. El conflicto reglamenta a su modo las emisiones sonoras de la capital. 
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Modula los afectos de los limeños y las tonalidades del día a día. En ese sentido, ¿cómo se 
intersectan estos ruidos de guerra con la subcultura y contracultura subterráneas?  
Las detonaciones llevadas a cabo por Sendero Luminoso y el MRTA en Lima son parte 
importante del régimen sonoro de la guerra y no solo tienen una consecuencia directa en el 
espacio y los cuerpos si no también sobre aquellos otros, más distantes cuerpos, en los cuales sus 
efectos expansivos se dejan sentir debilitando su confianza corporal, asentando la idea de que los 
subversivos controlan la ciudad y vulneran la existencia. Ello genera una distribución material en 
la que no solo hay sujetos sospechosos (indios, universitarios, subtes), sino también un catálogo 
de objetos: los carros desconocidos, muy viejos o destartalados tienen una traza dudosa en tanto 
probables coches-bomba, los sobres que pueden contener explosivos, los volantes o folletos que 
llaman a la lucha armada, las pintas en las paredes, las fogatas que dibujan la hoz y el martillo en 
los cerros limeños, la multiplicidad de memorabilia que producen los senderistas en las cárceles 
y que se venden en lugares públicos, como la universidad San Marcos. Los atentados, en algunas 
épocas, diarios de Sendero en Lima confirman en el imaginario de los limeños la inminencia de 
la toma de la ciudad y la ineficiencia del gobierno y las fuerzas armadas de revertir esta 
situación.  
En ese contexto, son creadas las canciones de la Primera dosis en el año 1984 grabadas a 
inicios del siguiente. 1984 es uno de los años más violentos del conflicto y el periodo de 
culminación de la “guerra sucia” llevada a cabo por el gobierno de Fernando Belaúnde. Deborah 
Poole y Gerardo Rénique lo resumen así:  
This combination of counter-insurgency doctrine, criollo racism and disdain for human rights 
characterised the escalating militarisation of Peruvian society over the following decade. 
Since Belaunde's 'dirty war' of 1983-4, each of Peru's democratically elected presidents has 
given an increasingly free rein to the Peruvian military. By January 1985, the number of 
provinces under military control had grown from nine to 27. That same month, Amnesty 
International reported over 1,000 disappearances. A Peruvian senate commission on human 
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rights reported 2,507 civilians and 4,428 'presumed subversives' killed in 1983 and 1984. 
During this same period 191 police and military were killed. (7) 
 
Para la mayoría de peruanos la sensación de que esta es una guerra sin reglas es evidente. El 
mismo año Belaúnde declara a la prensa nacional que había tirado el Informe de Amnistía 
Internacional a la basura. Pese a estar en un régimen demócrata, es indiscutible que una amenaza 
generalizada se cierne sobre la ciudad y que tiene dos frentes: el de los subversivos y el de la 
violencia soberana del estado. Haciendo eco de esta atmósfera, Sucio policía de Narcosis replica 
los gestos antipoliciales del punk, pero sobre todo dialoga con su contexto de estado de 
emergencia y declive de las instituciones haciendo alusión al uniforme de los policías peruanos. 
La letra manifiesta la desconfianza civil y la complicidad entre las instituciones del estado y la 
clase política:   
Sucio policía verde,  
      actúas por conveniencia;  
      sucio policía verde,  
      defiendes la decadencia.  
... 
       Defiendes a los gobiernos,  
       y políticos que están de turno;  
       cuando ellos solo prometen huevadas,  
      y benefician solo a sus partidos.  
 
 
Como apunto, la canción empieza con una introducción que vuelve a hacer uso del discurso 
institucional y el montaje: “la policía es cristiana, es decir nuestra policía siempre se ha 
distinguido por su piedad metralleta por su piedad metralleta por su piedad metralleta. Si ha 
habido malos policías... ¡Por favor!, las fuerzas policiales es una institución eminentemente 
patriota y cristiana metralleta cristiana metralleta cristiana metralleta, sirena de ambulancia, 
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disparos”. Los sonidos de las armas y de la ambulancia responden paródicamente al discurso 
pero también resuenan en la cotidianidad de la guerra. Steve Goodman trabaja esta relación entre 
guerra y sonido teniendo en cuenta, como en nuestro caso, un reino sensorial que incluye 
sonidos, ruidos, música y violencia. Para ello, Goodman recala en la guerra como una máquina, 
social, económica y científica que desarrolla las tecnologías sonoras dentro de la industria del 
entretenimiento. A través de un puñado de autores entre los que destacan Paul Virilio y Friedrich 
Kittler, Goodman afianza la idea de que la guerra no solo inventa estas tecnologías sino que 
incluso los aspectos más mundanos de la vida cotidiana están diseñados por las lógicas de la 
guerra que son la base de toda condición de existencia descontando cualquier diferenciación 
entre tiempos de guerra y tiempos de paz: “Entertainment itself becomes part of the training. 
During the late Cold War, as Kittler himself noted in a wonderful yet underdeveloped aside, ‘Our 
discos are preparing our youth for a retaliatory strike’” (34). 
Muchas de estas teorías que relacionan guerra, vida cotidiana y entretenimiento se agotan en 
la producción de vértigo. Crean una fantasía claustrofóbica en la que la inmensa maquinaria de 
guerra, independiente de toda voluntad humana, descalifica, deslegitima con su tinte 
apocalíptico, cualquier posibilidad de acción política y así, terminan, muchas veces, confirmando 
y contribuyendo a esa fantasía de realidad total que sería la guerra. Ahora, contrastando y 
distanciándome de estos argumentos cabe pensar los alcances de esa idea de training dentro de la 
escena subterránea limeña. De la cita de Kittler se entiende que la música entrena a las 
juventudes en la corporalidad y los afectos de la guerra: la violencia, la agresividad, la ira. Estos 
ensayos de odio, privados y públicos, anticiparían los actos de combate, la lucha cuerpo a 
cuerpo, los ataques a distancia. Sin embargo, aunque el punk en todas sus modalidades registra 
episodios de violencia con la policía, nunca se trató de una música que prescribiera la acción 
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armada o el enfrentamiento directo como único fin, antes bien, apela a formas de resistencia no 
comandadas por una línea partidaria y, dentro de ellas, las presentaciones en vivo, la música 
grabada, la elaboración y lectura de zines son prácticas liberadoras en sí mismas que ejercitan 
una capacidad de crítica que incorpora la violencia sin presumir un acto futuro de liberación. 
Dentro de sus modalidades de producción hay un uso oblicuo, laxo, oscilante de los regímenes 
sensoriales que produce la guerra. ¿Es este un uso ético? ¿Son recursos coherentes con sus 
contenidos políticos? ¿Acaso hay en esta reproducción juvenil de los regímenes sonoros y 
visuales de la guerra un aval secreto o manifiesto? 
Primero, los contenidos políticos del punk no son nunca manifiestos ni homogéneos 
responden a instancias subculturales y a coyunturas específicas. Dentro del espectro del punk 
entran una variedad de subculturas y contraculturas con diferentes ideologías y con estilos 
heterogéneos a lo que se suman contextos urbanos y nacionales específicos, desde los skinheads 
pasando por los anarquistas, el hardcore, el punk de mujeres, hasta el straight edge (O’Hara)79. 
Segundo, el uso de la violencia en el punk es, en cierta medida, reactivo a las proclamas 
pacificistas de lo hippie. Las subculturas se colocan muchas veces antagónicas a las precedentes. 
Frente al pacifismo hippie, las escenas de punk londinense y neoyorquina adoptan una actitud 
radical en su uso de la violencia a través del lenguaje, las imágenes, el estilo y el cuerpo, y echan 
mano, como menciona Hebdige, de una retórica de la crisis. En ese sentido, lo subte reproduce y 
espectaculariza muchos de los registros sonoros y visuales del conflicto. Antes que prepararse 
para el golpe, la escena ejecuta gestos, sonidos, ruidos, músicas de guerra. No hay una teleología 
que apunte a la lucha cuerpo a cuerpo dentro de las prácticas del punk, ni dentro de la escena 
                                                
79 En ocasiones las diferencias son musicales, como se aprecia más claramente en el hardcore, en otras son 
ideológicas como el straight edge que rechaza el consumo de drogas y de alcohol. En Philosophy of Punk, Craig 
O’hara desarrolla estas tendencias en relación a la escena californiana y neoyorquina de finales de la década del 70.  
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subterránea. Esta coloca el conflicto peruano dentro de los discursos y los regímenes del 
entretenimiento y la música popular, pero mayoritariamente no hace un llamado a la lucha 
armada. ¿Cuál es el objeto de esta incorporación? ¿cómo se procesan desde la subcultura la 
violencia de estado y la violencia de los grupos subversivos? ¿Cómo se percibe esta 
incorporación y esta condena?  
Las reproducciones de Narcosis establecen un contacto directo con su contexto local y esta 
referencialidad es consustancial a toda la escena. En ese sentido, me adhiero al énfasis que hace 
Greene cuando menciona que “los subtes son más que punks” (581). A ello debe añadírsele las 
circunstancias de la guerra que, como trabaja, Fiona I.B. Ngô, suponen una recolocación de 
cuerpos y una reasignación de espacios también dentro de la subcultura del punk. Ngô trabaja la 
influencia de la guerra estadounidense en el sud-este asiático dentro de la escena punk de Los 
Ángeles durante el periodo inmediatamente posterior, 1977. Al lidiar con los efectos y las 
violencias de los conflictos armados, ambas escenas se hacen cargo de una toma de posición 
típica dentro de la subcultura punk coincidente con su postura antisistema y anti-estado. Es decir, 
hay un consenso en cuanto a la crítica del estado y sus fuerzas armadas y a los valores de la 
burguesía. Sin embargo, la apropiación de este discurso que no es igual a un discurso pacifista, 
genera contramarchas y pliegues de sentido respecto de los actores y los conocimientos de lo 
social. La violencia, sostiene Ngô, es un catalizador de la identidad punk y atraviesa las 
relaciones entre los sujetos y su entorno: “violence perpetrated by or against punks is often 
viewed as resistance… because that violence is further viewed as a catalyst for community 
making (a drawing of the lines for who is punk and who is not)” (205). Me interesa ir más allá 
del análisis histórico de casos de violencia concreta que propone ella y concentrarme como hasta 
ahora en usos sonoros e incorporar los visuales, aunque los episodios de violencia también estén 
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presentes en la escena peruana. De hecho la interpretación de Sucio policía ocasiona más de un 
encontronazo entre los subterráneos y las fuerzas del orden.  
El punk y el rock son prácticas culturales confrontacionales. Hay una exaltación del conflicto 
y una fascinación por la guerra que se distingue en el estilo, música y gestualidades. En el caso 
peruano, las políticas materiales de lo subte apuestan por una exhibición de la guerra en sus 
productos musicales y visuales. Ahora bien, el enfrentamiento entre el estado y los grupos 
subversivos tiene distintas etapas y frente a ellas lo subte responde a partir de sus instancias 
subculturales. La guerra no es un continuo indistinguible, sino que posee periodos designados 
por las estrategias de sus bandos armados, las respuestas de la sociedad civil a determinados 
acontecimientos, la emergencia de factores de juicio, documentación, etc. Asimismo, a diferencia 
del caso que trabaja Ngô, los punks peruanos se encuentran frente a un conflicto en curso. No se 
trata de una guerra declarada como terminada o a punto de apagarse. Hay una relación de 
inmediatez, de día a día a la que lo subte responde como señala el epígrafe de Edwin Zcuela. En 
su crónica sobre los Leusemia, Malca consigna: “Preguntados por Sendero Luminoso o los 
Tupacamarus, manifestaron cierto respeto; pero aquel en cuyo único fundamento se hallaba en 
que estuvieran hostigando, digamos, al mismo enemigo. Por lo demás les resultaban tan ajenos 
como cualquier otro grupo político” (6). Los Narcosis por su parte declaran en el intro de 
Dextroza: “dextroza a los terroristas y su cobarde destrucción”, mientras que exaltan una 
destrucción anárquica de las instituciones (el congreso, la policía, los partidos) y critican las 
políticas del estado. La escena no se alinea en una postura respecto de los grupos subversivos. Ni 
siquiera un mismo grupo ve el fenómeno sin variaciones en el tiempo. Leusemia, aparte de esta 
temprana declaración a Malca, critica en sus letras el “sado-terrorismo” de estos grupos armados. 
Aunque, desde algunas instituciones y para cierta creencia común los subtes son sospechosos de 
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“terrucos”, la mayoría de la escena se mantiene al margen de la intervención directa siempre 
consciente de algunas coincidencias, pero sobre todo de las grandes diferencias en el 
funcionamiento de la escena y aquel de Sendero Luminoso80. Pese a que hay casos de gente 
ligada a la escena que es procesada, asesinada y sospechosa de terrorismo, la mayoría de los 
subtes no hubiesen sobrevivido a la disciplina de Sendero Luminoso o el MRTA81. Por otro lado, 
como reconoce el personaje de la novela de Malca después de un encuentro furtivo con un 
senderista, los jóvenes subversivos pueden ser racial y socialmente muy similares a los subtes: 
“Por alguna razón pensó que era muy parecido a él. Delgado, con las ropas en desorden y el corte 
de pelo típicamente serrano: era como mirarse en un espejo deformante pero que no mentía del 
todo” (95-96).  
La Primera dosis es la maqueta que articula más fuertemente ese sentimiento de 
desconfianza frente a lo institucional, lo estatal y sus modos discursivos. En el momento de su 
aparición, es incuestionable el fracaso de las promesas de progreso en el marco de la democracia 
que las elecciones de 1980 parecían adelantar y queda fijo en el imaginario de los peruanos que 
el gobierno de Belaúnde en lugar de realizar la reconstrucción nacional que prometía, reforzada 
por su figura de arquitecto, deja, paradójicamente, una geografía social en ruinas. Narcosis 
dramatiza y espectaculariza los regímenes de la guerra a través de la reproducción y el empleo de 
efectos sonoros y con ello coloca el conflicto en las redes de sentido y las sonoridades de la 
música popular. Desmonta estos sonidos, estos ruidos de guerra, para entablar una conversación 
                                                
80 La nota periodística de Álamo Pérez Luna emitida en 1996 durante el gobierno de Fujimori desarrolla 
sensacionalistamente la idea de que todo subte es potencialmente un “terrorista”.  
81 Alfredo Távara miembro de la banda fusión Seres Van fue asesinado durante un atentado por la policía nacional 
en 1986. Carlos Incháustegui arquitecto miembro de Los Bestias (1984-1987) alojaba a Abimael Guzmán y fue 
capturado junto con la cúpula en setiembre de 1992. El artista Alfredo Márquez (Los Bestias, Taller NN) es detenido 
como sospechoso en 1994, es juzgado por un tribunal sin rostro y pasa 4 años en prisión. 
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paródica y anárquica poniendo de manifiesto una crítica a la violencia de estado y dejando casi 
intocada la violencia de los grupos subversivos en las letras de sus canciones.  
Con su grabación casera y su aval a la piratería refuerzan un tipo de intercambio de objetos y 
afectos en el que la propiedad del material sonoro no le pertenece a los sujetos productores sino a 
la comunidad en su conjunto. Lo que sí es propiedad de los músicos, como vemos en el cuento 
de F y en la inscripción de La primera dosis, es el proceso fonográfico, su manipulación, los 
aspectos creativos, las estéticas que se colocan en primer plano, la apropiación de los sonidos de 
la guerra. Una vez que ese proceso culmina, el producto se entrega a la escena y su propiedad, 
las regalías que se derivan de los derechos de autor en productos similares de la época, queda a 
disposición de los consumidores. Ahí se posa un celo y se ejerce un dominio especial a sabiendas 
de que es una pertenencia pasajera. Es esta apertura de las nociones de propiedad lo que permite 
el rápido devenir y la intercambiabilidad de las posiciones de productor y consumidor dentro de 
la escena subte. Las posibilidades estéticas de la producción en lo subte retumban en el campo de 
las políticas de producción y circulación de los objetos.  
Otro momento en el que lo subte se apropia de las materialidades y las representaciones que 
la guerra produce es con la aparición en 1987 del disco EP de Ataque Frontal, ex-Guerrilla 
urbana. El artista Jaime Higa es el autor de la carátula e interviene una fotografía de la 
exhumación de los cadáveres de los periodistas asesinados por los pobladores de Uchuraccay en 
enero de 1983. Sin embargo, este es un proceso de producción sonora que al estar enmarcado en 
parte fuera de Perú (Francia) sufre una serie de mutaciones que revierten y problematizan las 
nociones de lo que es apropiable y apropiado respecto de los discursos que circulan en la escena 
subterránea. Ello ocurre a través de las visualidades que el material sonoro plantea.  
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2. 2. Ataque frontal: violencia y una imagen de país  
Las circunstancias de grabación del disco EP82 Ataque Frontal resuenan nuevamente en el 
repertorio de las ocasiones. Wicho, ex-Narcosis, trabaja en el estudio del músico comercial Miki 
González83 y anima a los Ataque a grabar en los momentos en que éste no está. Graban los 
masters en dos días y luego Matute, líder y guitarrista, los manda a Francia donde se produce la 
mezcla, la edición y la copia de los ejemplares. La tapa y contratapa son encomendadas a Higa a 
quien se le da total libertad. A diferencia de las carátulas de la Primera dosis y Autopsia (figura 
3) del grupo del mismo nombre diseñadas en colaboración con Cachorro (Narcosis, Feudales, 
Autopsia), esta vez Higa se ocupa de todo el diseño. El artista, quien ya había trabajado collages 
sobre el caso de Uchuraccay, selecciona una de las imágenes de exhumación de los cadáveres. 
La foto intervenida es de febrero de 1983, captada durante el proceso de investigación de las 
desapariciones de 7 periodistas (6 de ellos limeños) y un guía, a finales de enero de ese año84. La 
coyuntura mediática que coincide con el uso de la imagen por parte de Higa es la de las 
sentencias por homicidio de los campesinos Dionisio Morales Pérez, Simeón Auccatoma Quispe 
y Mariano Ccasani Gonzáles y la captura de otros 14 uchuraccaínos que tienen lugar en marzo de 
1987 (CVR. “El caso Uchuraccay”, 121) 
                                                
82 Extended Play es una grabación que por su duración y número de canciones está entre el single y el Long Play.  
83 Miki González mezcla el rock y el new wave con ritmos andinos y afroperuanos. En los ochentas graba con 
disqueras trasnacionales como EMI y CBS, aunque como aclaramos en la introducción el apelativo de comercial 
supone números muy limitados en el mercado musical peruano. 
84 Son 8 los asesinados. A los periodistas y el guía se une un campesino que trató de impedir la matanza: “El 26 de 
enero de 1983 fueron asesinados allí los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El 
Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La República, Amador 
García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, así como el guía Juan Argumedo y el 
comunero uchuraccaíno Severino Huáscar Morales” (CVR. “El caso Uchuraccay”, 121).  
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La fotografía es el medio privilegiado de la producción de imágenes de guerra. Es además el 
formato ideal para representar al enemigo y su crueldad, encauzar la opinión pública y exaltar el 
nacionalismo (Sontag On Photography). Funcionan a partir de su inmovilidad y su carácter 
iconográfico. En ese sentido, el conflicto armado interno peruano es ampliamente documentado 
y fotografiado en los medios masivos y estas apariciones en la prensa nacional son parte de una 
sintaxis de avances y retrocesos, intimidaciones, provocaciones y revanchas entre los grupos 
subversivos y las fuerzas armadas del estado. Tanto las tácticas de guerra de Sendero Luminoso 
y el MRTA como las medidas de contrainsurgencia del estado peruano capitalizan esta 
distribución de imágenes y discursos en los que la población campesina de la zona de 
emergencia (Ayacucho, Huancavelica, Apurímac) es la más retratada.  
El uso de Higa de la imagen fotográfica cuatro años después nos permite pensar en políticas 
de reproducción que tienen como germen la construcción de una memoria de la guerra en este 
momento en el que todavía no se ve vislumbra su fin. En otras palabras, lo subte no está 
actuando solamente desde un presente y ofreciendo una resolución a las formas de hacer, ver y 
entender la política de ese presente. Está también trabajando con un pasado inmediato e 
incorporando prácticas de memoria al entendimiento de ese presente. Es por ello que me planteo 
aquí saltos temporales que facilitan una mayor comprensión del cruce entre política y estética en 
el interior de la escena subterránea. Es imposible entender estas estéticas y su diálogo con la 
coyuntura histórica y con la violencia de la guerra sin oscilaciones temporales que pueden echar 
luz sobre las repercusiones interpretativas y epistemológicas del empleo de determinados 
dispositivos al interior de la cultura y el arte.   
En ese sentido, la intervención de Higa consiste en colorear y resaltar el verde de la tierra 
serrana y el rojo de la sangre de los cuerpos. Además, el artista recorta la imagen, detallándola, 
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colocando los cadáveres en primer plano (figuras 4 y 5). Tenemos entonces, dos imágenes: la 
foto que aparece al lado de las informaciones de 1983 y la carátula de la autoría de Higa. ¿Qué 
ocurre en este desplazamiento? ¿qué implican el recorte del cuadro y el color? ¿qué pasa en esos 
dos regímenes de exposición: el periódico, el disco? ¿qué hay en el tránsito de la circulación 
masiva a aquella que está encerrada en la escena? 
La fotografía de los cadáveres exhumados entra en lo que Rancière denomina la imagen 
desnuda (the naked image): “the image that does not constitute art, because what it shows us 
excludes the prestige of dissemblance and the rhetoric of exegeses” (The Future of the Image 
22). Esta es una imagen al servicio de la historia. Es testimonio y por ello no tolera otra forma de 
presentación. Es una imagen colocada para dar cuenta y decir una verdad instalada en las formas 
de un mirar entrenado por el arte: “This horrendous assemblage of two truncated bodies presents 
us with an exemplary image of the common de-humanization of victim and executioner. But it 
does so only because we see it with eyes that have already contemplated Rembrandt's skinned ox 
and all the forms of representation which have equated the power of art with obliteration of the 
boundaries between the human and the inhuman, the living and the dead, the animal and the 
mineral, all alike merged in the density of the sentence or the thickness of the pictorial paste” 
(27).  
Aunque es categórico al afirmar que la imagen desnuda no pertenece al terreno del arte, el 
filósofo argelino es igual de enfático al matizar esta sentencia y señalar que las imágenes en sus 
tres formas —naked, ostensive, metaphorical— navegan y rechazan de maneras múltiples la 
relación, siempre inscrita en ellas, entre imagen y arte, mostrar y significar, testimonio y 
presencia. Además, escribe, que estas tres formas encuentran un punto en el que no les es posible 
decir sin necesariamente tomar prestado de las otras. Son forzosamente visualidades en deuda. 
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¿Cómo podemos pensar estas propuestas en el contexto de las fotografías sobre el conflicto 
armado interno peruano? 
Sin duda, la imagen de las exhumaciones se encuentra en este mismo registro que no 
pertenece al arte, sino al testimonio, pero que, como veremos luego en el caso de la Carpeta 
negra de Taller NN, es susceptible de ser incorporada en los regímenes del arte a través del uso 
del collage, del cambio en sus medios de exposición, de sus lecturas en otros circuitos y de las 
nuevas afectividades que provoca al ser resituada con otros objetos. Sin embargo, es importante 
trazar otra historiografía de la imagen para el caso peruano porque las formas y los espacios de 
visibilidad del arte son distintos. No hay una experiencia museográfica como la francesa, ni 
tampoco una misma utilización del óleo, ni desde sus grandes narrativas épicas, ni desde lo que 
se ha venido a considerar sus temáticas menores, más cotidianas, como el Rembrandt que 
menciona Rancière. Pese a que hay una historia en la región de intentos de implantación de estas 
formas y procesos culturales (Traba “Artes plásticas latinoamericanas: la tradición de lo 
nacional”), ni los museos ni la pintura se consolidaron en Perú como espacios y objetos de 
consumo de las masas.   
Didi-Huberman trabaja también con imágenes de los campos de concentración partiendo de 
la negatividad del Holocausto y de su producción de una verdad de lo inimaginable, 
inimaginable para el mundo occidental, para las burguesías europeas y la estadounidense que no 
podían darle forma a través de la imaginación al exterminio judío, inimaginable como 
maquinaria multiplicadora de muerte, inimaginable porque los nazis se encargaron de eliminar 
sistemáticamente toda prueba física, incluyendo fotografías (Images in Spite of All 21)85, 
                                                
85 Aunque, como señala el autor, existen fotografías sobre los campos filtradas, en la mayoría de casos, por las 
víctimas.  
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inimaginable en una modernidad europea pese a la persecución histórica de los judíos por 
motivos étnicos, culturales y religiosos. El historiador del arte trabaja lo inimaginable en relación 
con cuatro fotografías de Auschwitz y señala que descalificar estas fotografías desde su 
incapacidad de representar el holocausto trae consigo el peligro de la desaparición y la 
imposibilidad de pensar los acontecimientos de guerra: “The discourse of the unimaginable has 
two different and rigorously symmetrical modes. The one proceeds from an aestheticism that 
often fails to recognize history in its concrete singularities. The other proceeds from a historicism 
that often fails to recognize the image in its formal specificities” (Images 26). El discurso de 
Didi-Huberman oscila entre la idealización de la imagen como aquello que a pesar de todo 
(Images in Spite of All) nos permite imaginar, casi como único vehículo de la imaginación, y un 
reconocimiento de que toda imagen, y sobre todo la imagen de guerra, posee una cuota de 
inadecuación. La imagen permanece deficiente.  
Me interesa rescatar esta negatividad parcial de la imagen en Rancière y Didi-Huberman. 
Aunque desde lugares y con estilos muy distintos, ambos teóricos analizan la dependencia de la 
imagen fotográfica de la guerra, su naturaleza incompleta. También es importante vincular estos 
análisis de imágenes del holocausto en tanto esta historia se ha asentado como la medida 
valorativa, cultural y referencial de toda institucionalización de la memoria desde los espacios de 
visibilización (museos, memoriales) hasta las narrativas históricas. Aquí me permito un salto 
histórico importante, cuando en Perú empiezan a institucionalizarse políticas de la memoria con 
el Informe final de la CVR en 2003, comienzan también a distinguirse y darse por sentadas 
formas de exposición y experiencias de memoria a través de la imagen que participan de 
verdades fijadas en el contexto europeo. Ocurre un trasplante de los principios y las 
interpretaciones de la memoria del holocausto judío. Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez critican 
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la homogeneización de la mirada y la interpretación del conflicto que se desprende del 
argumento curatorial de la exposición fotográfica de la CVR: “We suggest that this approach to 
memory is facilitated by an understanding of photographic images as self-evident, historical and 
perceptual grounds from which individual emotions and feelings can be interpolated as part of a 
collective moral engagement with the past” (1). 
La incitación a este compromiso moral no se logra en la exposición de la CVR porque el caso 
peruano es proporcionalmente inverso a la fosilización de esa verdad de lo inimaginable que 
critica Didi-Huberman. La persecución, el acoso, el exterminio de indígenas es lo más 
imaginable durante el conflicto, aquello que se espera y que puntualmente se ejecuta como 
política de estado. La temprana racialización del enfrentamiento se toma como una condición 
dada. Se espera que los indígenas sean las víctimas y los victimarios. Desde la violenta mirada 
racista de la época la guerra traía la buena nueva de la limpieza étnica mientras era llevada a 
cabo principalmente en los barrios pobres de Lima y en los Andes (Gorriti). Es recién cuando 
entra con fuerza en los espacios de la clase media y la clase alta que se produce un rechazo 
generalizado. En ese sentido, no hay un consenso respecto de los horrores de las muertes 
indígenas. No hay indignación compartida. Se conocen las matanzas indiscriminadas, sobre todo 
la escalada de violencia de 1983-1984 y se hace poco por impedirlas. Desde Lima se consumen 
cotidianamente imágenes sobre el conflicto, las mismas imágenes que formaron parte de 
Yuyanapaq. La hipótesis de Sontag sobre la inercia que genera estar expuesto a estas imágenes 
(On Photography 15), se refuerza por el colonialismo y el racismo histórico que permea la vista 
de los sujetos y los cuerpos indígenas. No se trata solo de que el consumo de fotografías de 
guerra, violencia y dolor humano nos hagan inmunes a la empatía, sino también que esa empatía 
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es más difícil cuando entran a estas visualidades sujetos históricamente representados como no-
humanos.  
Este mandato que la CVR posa sobre la mirada de las fotografías termina paradójicamente, 
siguiendo a Poole y Rojas, reforzando los estereotipos de las divisiones raciales que la misma 
institución busca combatir. La CVR somete estas imágenes de prensa a un rasero moral poco 
difundido en la época de sus apariciones en los medios masivos. Es decir, inscribe un quiebre de 
sentido en la diferencia temporal entre el consumo primero de esas imágenes y la exposición de 
2003. Como si se diese por sentado un cambio estructural en la sociedad peruana respecto del 
estatuto de lo indígena visible en estas imágenes. En ese sentido, me interesa detenerme en una 
de las propuestas de Poole y Rojas, articulada a través de Cavell y Barthes: la imagen fotográfica 
es muda, no dice nada, no posee una verdad ostensible.   
Las fotos sobre la guerra y los genocidios no transmiten lo mismo en todos los contextos. Su 
valor testimonial depende de los espacios de exposición y los contenidos históricos que están 
asignados en la representación, por ejemplo, de sujetos. La imagen de los cadáveres exhumados 
que trabaja Higa está inserta en una red de fotografías que cubren ampliamente el caso de 
Uchuraccay en la prensa peruana. El 31 de enero de 1983 se publica la muerte de los periodistas 
y el guía desaparecidos. Amplias investigaciones especiales cubren la noticia en todos los diarios 
de la ciudad: “Confirman muerte de ocho periodistas en Uchuraccai” (El Comercio), 
“Uchuraccay, un nombre para nunca olvidar”, “Hay ocho asesinados y no hay ni un solo 
detenido”, “Una masacre espeluznante”, “en cuatro tumbas dobles encontraron ocho mártires”, 
“Belaúnde: ‘Yo no tengo ninguna versión oficial’” (El Diario). Las fotos que acompañan estas 
informaciones muestran las exhumaciones, el encuentro con los campesinos, el paisaje de la 
localidad, además de a las autoridades y los familiares de las víctimas. En ellas, los campesinos 
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aparecen como diferencia racial antes que como sujetos (Poole Vision, Race and Modernity). Las 
fotografías de la exhumación se convierten en las pruebas de la brutalidad de los uchuraccaínos. 
Las informaciones al interior de los artículos confirman que los periodistas y el guía fueron 
confundidos con subversivos y torturados. Justamente, los reporteros limeños asesinados van al 
pueblo para enterarse acerca de las circunstancias en las que los pobladores de esta y otras 
localidades ayacuchanas venían ajusticiando sospechosos de terrorismo, ello dentro de la lógica 
de ajusticiamientos impuesta por el gobierno de Belaúnde. Durante este periodo, el presidente, 
las fuerzas armadas y la prensa celebran la toma de las armas por parte de los campesinos usando 
una retórica de defensa: “Hay una respuesta muy significativa del pueblo ayacuchano para 
desterrar el terrorismo. Con esta acción [el asesinato en enfrentamiento de 7 subversivos] los 
hombres y las mujeres están demostrando coraje y virilidad para no continuar siendo mancillados 
por un grupo con ideas descabelladas”, declara el 24 de enero a El Comercio el jefe político-
militar de la zona de emergencia, Gral. Roberto Noel Moral. Además, incorpora a los 
campesinos al espacio simbólico de la nación: “Agregó que ya es tiempo que el pueblo 
ayacuchano, descendientes de héroes que dieron  la libertad a América, se defiendan de este 
minúsculo grupo de asesinos”.    
La gran confusión que producen los asesinatos de Uchuraccay es registrada al milímetro por 
la prensa: “Newspaper reporters and TV talk shows avidly pursued alternative explanations and 
looked for missing facts that would bolster other theories with as much sensationalist and morbid 
zest as when the U.S. news media and the Warren Commission sought to explain the 
assassinations of John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald, and Jack Ruby in 1963” (Mayer 469). A 
estas investigaciones y especulaciones se aúna el informe de la Comisión Investigadora de los 
Sucesos de Uchuraccay presidida por Mario Vargas Llosa. Sus conclusiones altamente 
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prejuiciosas reproducen creencias coloniales sobre las comunidades indígenas y refuerzan la idea 
de la necesidad de una consecuente intervención estatal con el fin de encaminar el proceso de 
modernización de las poblaciones indígenas, sacarlas del arcaísmo y el atraso86. 
En los años siguientes, se recuerda el asesinato de los periodistas con especiales escritos y 
televisados. Ya en 1987, año en el que se elabora la carátula de Ataque frontal, queda claro que 
Uchuraccay es uno de los casos más emblemáticos del conflicto por varias razones. Primero, 
porque abre complicadamente el año de 1983 en el que hay una torsión y un incremento de la 
violencia: Sendero Luminoso y las fuerzas armadas se lanzan a lógicas de tierra arrasada 
asesinando comunidades enteras. Segundo, porque al desaparecer periodistas limeños, hombres 
de prensa, los medios masivos de la ciudad se abocan totalmente a escribir, documentar, 
fotografiar una comunidad que antes no aparecía en el mapa de ninguna institución privada o 
pública, de ninguna agenda política. Tercero, por la visibilidad que gana el caso tras la 
asignación de Mario Vargas Llosa como investigador principal87. Cuarto, porque las sentencias 
de 1987 durante el gobierno de Alan García, hacen patentes las políticas de guerra sucia del 
gobierno anterior, avaladas, justificadas e implantadas también por el gobierno de García y, 
consecuentemente, la desventaja en la que están ubicados los comuneros y las poblaciones 
andinas88.  
                                                
86 Los antecedentes sobre los que se ampara este argumento, así como su materialización en las ficciones literarias 
de Vargas Llosa han sido estudiadas por la crítica. Confróntese Mayer, Vich y Ubilluz.  
87 La crítica rescata no solo las respuestas locales al informe, sino también las referencias internacionales, 
particularmente, un artículo de Vargas Llosa aparecido en el New York Times: “Inquest in the Andes” (31 de Julio 
1983). 
88 Una quinta razón escapa de la coyuntura de la carátula del disco y ha sido registrada solo con la publicación del 
Informe (2003) de la CVR: los asesinatos a los periodistas son el detonante de múltiples eventos, menos difundidos, 
de violencia en Uchuraccay, al punto que, a mediados de 1984, la comunidad deja de existir debido al éxodo de los 
sobrevivientes. A esos 7 periodistas muertos se suman 135 campesinos en una comunidad de aproximadamente 470 
habitantes.   
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Al tratarse de asesinatos a periodistas y fotógrafos, las imágenes del evento tienen la 
particularidad de transmitir una atmósfera en la que el acto de fotografiar está desestabilizado por 
la amenaza de muerte. Los cadáveres de los periodistas aluden a temporalidades y situaciones 
superpuestas, quien antes estuvo detrás de la cámara es fotografiado muerto en el presente. 
Ocurre aquello que Didi-Huberman señala como condición de aparición de la imagen fotográfica 
en el caso de los campos de concentración: “It is in the fold between these two impossibilities-
the imminent obliteration of the witness, the certain unrepresentability of the testimony-that the 
photographic image suddenly appeared” (Images 6). Los periodistas asesinados son esos testigos 
imposibles de los eventos. En ese sentido, el rollo de fotos de Retto que se encuentra con las 
exhumaciones da cuenta ejemplar de ello, ya que se trata de fotos defectuosas, en las que los 
campesinos y el resto de los periodistas aparecen fuera de cuadro. Son imágenes que en su 
trágico equívoco comunican la violencia del evento (figura 6).  
A esa violencia de la muerte y los cuerpos desnudos sin vida que se encuentra en la foto 
publicada en 1983 (figura 4) se añade la violencia del color que Higa usa para la imagen de la 
portada del disco. El punk y el hardcore muchas veces se nutren de una violencia explícita que se 
solaza en el cuerpo humano mutilado o inerte como receptáculo de violencia, pero también como 
objeto de deseo (figura 5). Ello se condice con el deseo que Nancy posiciona como parte de la 
relación entre el espectador y la imagen: “The image is desirable or it is not an image (but rather 
a chromo, an ornament, a vision or representation—although differentiating between the 
attraction of desire and the solicitation of the spectacle is not as easy as some would like to think 
. . .)” (The Ground of the Image 6).  
La carne mutilada y la sangre son representaciones recurrentes de esta violencia gráfica. El 
uso de una imagen documental añade profundidad a la portada de acuerdo a los patrones desde 
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los cuales se definen estas estéticas de violencia gráfica. Sin embargo, el color puede tener el fin 
contrario. No contribuye al realismo sino que resalta espectacularmente el detalle de la sangre. 
Estamos, entonces, ante un uso más violento de la imagen en las portadas subtes también de 
autoría de Higa, por ejemplo, si la comparamos con las de la Primera dosis y Autopsia (figura 3). 
En ambos casos el uso de la fotocopia solo permite el blanco y negro. Ambas tapas son collages 
cuyas imágenes principales son tomadas de una revista histórica por fascículos de la Segunda 
Guerra Mundial (Rotondo 134). En una comunicación personal el artista menciona que en la 
imagen del disco le interesaba remitirse a un problema local que formara parte de sus inquietudes 
plásticas de la época. Entonces, lleva un proceso creativo de imágenes trabajadas en circuitos del 
arte con mayor grado de institucionalización a un producto de la escena subterránea89.  
El tránsito del periódico al disco supone un cambio importante en los regímenes de difusión 
y consumo de la imagen fotográfica original. En la prensa la foto está al servicio de la 
información. Es el fin último, la contraparte visual del dato y la opinión escrita y en ocasiones es 
más importante, mientras que en el disco es el acompañamiento gráfico a un producto sonoro, la 
música del grupo Ataque frontal. Las políticas del punk explotan las capacidades comunicativas 
de las imágenes en todos sus productos (zines, volantes, afiches de conciertos, carátulas de 
casetes y discos), de ahí por ejemplo que Matute opte por una fabricación especializada, que sea 
un artista quien se encargue de la carátula. No obstante, hay una jerarquía entre imagen y 
grabación y por ello la propuesta de Higa debe ser contrastada con las canciones del grupo. La 
música del grupo no es el mero soundtrack de esta imagen de la guerra, sino que establece con 
ella una dialéctica sensorial. En ese sentido, al uso explícito de la violencia en la fotografía 
                                                
89 Estos collages fueron expuestos en el año 1984 en una, aunque pequeña, importante galería del circuito 
barranquino, La Araña. 
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intervenida corresponde una mayor violencia en la producción sonora en este momento de la 
escena subterránea. Matute pasa de hacer punk con Guerrilla Urbana, teniendo como cantante a 
Pedro Cornejo, a tocar hardcore que tiene un sonido más rápido, pesado y abrasivo en Ataque 
frontal, cuyo cantante es Silvio Espátula90. Estas nuevas formaciones de bandas nos hablan de 
una transformación de las instancias subculturales y contraculturales dentro de lo subte. Mientras 
que la Primera dosis es una grabación que registra las posibilidades comunitarias de la escena 
subterránea a través de las socializaciones que plantea la reproducción de la tecnología del casete 
y mediante el ejemplo de la grabación casera, este disco de Ataque frontal contesta desde el 
individualismo no solo a la coyuntura política y social adversa dentro del país, sino también a las 
luchas internas en lo subte. Para entonces, se dan una serie de quiebres en la subcultura y 
contracultura subterráneas, bandas que se disuelven otras que se forman, proyectos en solitario, 
etc. La explicación a estos conflictos son diferencias de clase: los cholos misio-punks de un lado 
y los blancos pitu-punks que hacen hardcore del otro. El personaje Caín Subte de León parodia 
esta situación desde el enfrentamiento físico: Estábamos en un concierto en San Marcos y 
compute una collera de pitupunks que estaban buscando ruquitas. Entonces le quite el micro a 
Fango y mande un mensaje: “¡Ahí están los papagayos que nos cagan la vida!”. Se armó chongo 
y suspendieron el concierto. Un pitupunk de Miraflores terminó con ocho costillas rotas y una 
pierna amputada” (6). 
En la realidad, estas clasificaciones nunca funcionan del todo con el maniqueísmo de la 
ficción costumbrista de León, siempre hay contaminaciones y puntos de fuga y es desde esta 
lógica que opera la escena al momento de aparición del disco de Ataque Frontal perteneciente al 
                                                
90 José Eduardo Matute era el líder de ambas bandas, componía casi todas las letras y la música. Guerrilla Urbana: 
Leo Scoria, Leusemia (bajo) Kimba, Leusemia (batería), Cornejo (voz), Matute (guitarra). Ataque Frontal: Matute 
(guitarra), Silvio (Voz), Montaña, Leusemia (bajo), Kimba (batería).   
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hardcore pituco. La canción “Ya no formo parte de esto” grita rabiosamente un individualismo 
que, al estar tan pendiente de la mirada del otro, es transparente en su resquemor: “Muchos se 
fijan en mis movimientos!!, / si para mi uds. ni existen!!! / Ya no formo parte de esto ahora voy 
por mi camino / Ya no formo parte de esto ahora si que estoy conmigo mismo”. La separación 
total, el salirse de la escena se plantea como una solución a los problemas de liderazgo, a los 
prejuicios sociales y a las confrontaciones físicas entre cholos y blancos. Aunque se siguen 
compartiendo escenarios, conciertos y lugares de venta, empiezan a percibirse como escenas 
separadas: la punk y la hardcore.   
Pero estos significados se pueden extender. La crispación de los afectos de la escena es 
compatible a una mayor exposición de la violencia en la ciudad de Lima. Como dijimos en el 
capítulo anterior, 1986 es un año de caos. El rechazo a la escena es también un rechazo a la 
coyuntura social. “No habrá paz”, “Asco”, “Sociedad en decadencia” reiteran el descreimiento 
en las instituciones, en el poder del estado y sus discursos pacificadores. En ese sentido, el uso de 
la imagen de Uchuraccay nos habla de la repetición y proliferación de los eventos de la guerra y 
del consumo diario de muerte. La imposibilidad de testificar los eventos de la guerra, que puede 
apreciarse en la foto, se extiende como una amenaza a la sociedad en general en tanto 
espectadora del conflicto revirtiendo así el efecto. Es decir, si el fotógrafo puede identificarse en 
los cadáveres de los periodistas, el espectador de las imágenes de guerra, aquel que compra los 
periódicos o los ve en le quiosco, puede colocarse en la posición del fotógrafo en tanto primer 
espectador. Por otro lado, la recolocación en el disco apunta no solo al carácter documental de la 
imagen, sino también a su capacidad expresiva por fuera del ordenamiento de la información 
periodística. Los sucesos de Uchuraccay se leen desde su ejemplaridad, desde la radicalidad de la 
diferencia cultural y racial que el informe de Vargas Llosa refuerza, el malentendido, la 
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incomprensión total de dos formas de estar en el mundo: una que habita el siglo XIX, la de los 
indios, y la del presente, el mundo urbano de Lima, los mestizos y blancos en el poder. Pero, en 
1987, se puede ver claramente el peso del juicio a los campesinos y los manejos de la clase 
política y los militares que, pese a haber habilitado una campaña de ajusticiamientos no son 
perseguidos penalmente. Entonces, ese sentimiento de inseguridad frente al estado y su violencia 
terrorista se convierte en una certeza aunque, evidentemente, los uchuraccaínos y los subtes no 
son sujetos equiparables. Sin embargo, la coexistencia con una población que es claramente el 
blanco de una guerra racializada desestabiliza los modos de hacer política y habitar. El coro de la 
canción “Sobreviviré” con la que empieza el disco insiste con su grito del título en esa sensación 
de vulnerabilidad que traspasa la clase social, la raza y el género. El sobreviviré es una manera 
de conjurar, primero individual y luego colectivamente en los conciertos en contra de la 
violencia de Sendero Luminoso, de los militares, pero también de la pobreza y de la 
canibalización en las relaciones sociales de la ciudad, frente a los sentimientos de miedo y de 
sospecha que se instalaron en todos los planos de la vida urbana e incluso al interior de la escena.   
Esa inseguridad repercute en el cambio del nombre del grupo de Guerrilla Urbana a Ataque 
Frontal. A finales de 1986 dos agentes de la policía de investigación visitan a Matute para 
interrogarlo acerca del nombre de la banda, las actividades, los apellidos, las ocupaciones y los 
domicilios de sus integrantes. Luego de este incidente, Matute decide re-nombrar al grupo como 
Ataque Frontal.  
Yo lo cambié simplemente y se acabó. Porque no era Lima lo que es ahora. Ahora tú puedes 
estar tranquilo. Antes ahí tú no sabías si iba a reventar un bombazo, podías estar en el cine y 
podía reventar debajo de tu asiento. Podía caerte la mancada porque pensaba que tenías que 
ver con los de Sendero... Y tú no vas a explicarle a un raya todo tu rollo ideológico de por 
qué se llama Guerrilla Urbana y que la música y que ocho cuartos. Primero te sacan la mierda 
y después te preguntan... Lo que queríamos era tocar, no provocar a estos huevones... Es más 
aguanté más de lo debido... Había una presentación y los organizadores veían el nombre de 
Guerrilla Urbana y se preocupaban. Subía la policía, veía el nombre y preguntaba quiénes 
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eran los integrantes. Te hacían seguimiento. Yo no tenía ninguna simpatía, ni interés, ni 
filiación política con nadie. (Torres Rotondo 269) 
 
 
Entonces, ¿por qué cambiar el nombre pero recurrir a una referencia local tan fuerte como la 
imagen del caso Uchuraccay? ¿para qué seguir incidiendo en la guerra?  
Los regímenes de exposición de los afiches de conciertos y de las imágenes de los discos son 
distintos. Los afiches están en la calle, a la vista de los transeúntes, en las zonas cercanas a los 
conciertos y en los locales de las presentaciones. Los discos se venden en tiendas especializadas 
al interior de la escena. Su circulación es también, evidentemente, menor a la del periódico, lugar 
originario de exposición de la fotografía. Aunque la imagen intervenida de Higa remite a uno de 
los momentos más emblemáticos del conflicto permanece en el terreno de lo distante, de aquello 
que por sí solo es incapaz de decir, dentro de esas formas parciales de incompletitud que veíamos 
en Rancière y Didi-Huberman. Es sagrada en el sentido que explora Nancy: “The sacred is what, 
of itself, remains set apart, at a distance, and with which one forms no bond (or only a very 
paradoxical one)” (The Ground of the Image 3).  
Al colocar esta imagen de las exhumaciones de Uchuraccay, el artista y la banda proponen 
una nueva secuencia de los sentidos de la guerra en ese presente de 1987. El encuadre de la 
imagen fotográfica que dispone Higa debe entenderse como un nuevo enfoque que coloca a los 
cadáveres en el centro de la escena. Implica, como todo recorte fotográfico, una nueva 
experiencia visual y de conocimiento: “the cropping of these photographs is a manipulation that 
is at the same time formal, historic, ethical, and ontological” (Didi-Huberman, Images 35). Al 
eliminar personajes, se magnifica el efecto de los cuerpos en el pasto serrano y la violencia de la 
imagen se ve fortalecida por el nombre de la banda (figura 5). Esta grabación circula en la escena 
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de muchas formas: primero como disco, luego en casetes autorizados y no autorizados que 
mantienen la carátula de Higa con variaciones91. Entonces, el disco y sus posteriores 
reproducciones en casete buscan desde sus aspectos visuales y sonoros la re-incorporación 
explícita de la guerra dentro de la escena subterránea. En el insert, la carilla explicativa que 
acompaña al disco, Matute señala: “ON FRONT SLEEVE: It's a picture on the first declared 
massacre where five reporters of peruvian newspapers and magazines were killed by country 
men, when they were looking for information about the guerrilla. It was a massacre organized by 
authorities and official propaganda”.  
Pero esta incorporación de los regímenes visuales de la guerra ya no ocurre, como en el caso 
de Narcosis, a través de la crítica colectiva a los males sociales, sino como realidad total frente a 
la cual el sujeto está solo (“Ya no formo parte de esto”, “Sobreviviré”). Si bien ambos casos, el 
de Narcosis y el de Ataque Frontal, explotan las potencialidades de la retórica de la crisis que 
produce la guerra lo hacen desde lugares muy distintos. En uno, la comunidad es el sustrato que 
le da sentido a la producción de una crítica colectiva a través de lo sonoro —como ocurre 
también en el caso de la voz y el ruido en Leusemia— en otro, la crítica no es funcional a la 
comunidad sino que se agota en una violencia que se experimenta y se consume individualmente, 
desde un espacio completamente descreído del intercambio afectivo dentro de lo subte, desde el 
individualismo y la consciencia del fracaso de la comunidad subterránea. En ese sentido, el 
espacio de los conciertos deja de ser un ambiente en el que los sujetos comparecen (Nancy), 
donde los cuerpos, los proyectos y las subjetividades están juntas compartiendo 
responsabilidades, haciéndose cargo, sino un espacio en el que la colectividad es solamente una 
suma de individualidades. No obstante, Ataque frontal dialoga con lo subte, en tanto vuelve a 
                                                
91 Cuando la carátula se fotocopia, evidentemente, se pierde el color.  
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colocar la guerra en un producto de la escena para pensarla desde otros contenidos. Se sabe que 
estos contenidos generarán un debate en el interior del circuito subte. Ataque frontal despliega 
los eventos de Uchuraccay en ese presente de 1987, aunque no le interese provocar a la policía, 
como declara Matute, sino proclamar al mundo, y en inglés, el fracaso de la escena: “We, 
ATAQUE FRONTAL, have decided a year ago to separate from other bands and to play only 
with bands which have similar attitudes. This is because one year ago some people, which had 
nothing to do with punk, came into the scene by writing about them in newspapers and 
magazines. What these guys really wanted, was to use the bands for their own personal and 
political interests, pretending to be leaders of the people of the bands”. 
El inglés se incorpora en esta red de intercambios entre la subcultura limeña y la parisina, 
como lengua franca, como el lenguaje global en el que se comunican los músicos y los sellos 
independientes de estas ciudades y como posibilidad de ampliar la red a otras subculturas 
internacionales. Matute es el miembro fundador que presta mayor atención a la difusión 
internacional de lo subte. Ya en 1985 colabora con la Maximum Rocknroll92 ofreciendo un 
recuento también en inglés sobre la naciente escena: “Our band, Guerrilla Urbana, played that 
show, as did Narcosis, who were interrupted. They have a self-produced cassette out, a first for 
Peru. Our band along with Leusemia, Autopsia, and Escuela Cerrada are going to do the same. 
Our movement is growing fast now, and I am sure that within a year it is going to be big. My 
goal, like the other guys’ goals, is to create and live in an autonomous and anarchist community 
                                                
92 La MRR es una publicación mensual de punk que empieza en 1977, basada en San Francisco, cuenta con un gran 
archivo de música y publicaciones. Es considerada como “La biblia del punk”, cosa que ha generado críticas en 
diversos sectores de las escenas estadounidenses, sobre todo desde el cuestionamiento de la autoridad y la anti-
institucionalidad en el punk.  
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where personal relations can be authentic. This is not impossible, and can be reached by hard 
work, being lucid, and with unity”.   
Esto contrasta fuertemente con el texto del Ataque Frontal en el que guitarrista hace 
referencia a los problemas de liderazgo que vienen con la intervención de aquellos que los 
músicos llaman intelectuales, trabajado también en el capítulo anterior. En el disco Matute nos 
habla de un resquebrajamiento en la socialización dentro de múltiples ámbitos de la escena: “It 
had to pass a year to make the other bands realize that they were being used, recently in a 
concert, one of these ‘leaders’ was beaten up by some people of the bands”. Aquí ocurre lo que 
Ngô denomina como el uso identitario de la violencia, aquella que sirve para definir los límites 
de la subcultura punk. En este caso los intelectuales son expulsados físicamente de los conciertos 
y señalados como quienes están fuera de lugar. Pero esta ruptura de las relaciones tiene lugar  
también al interior de la banda misma y Matute da cuenta de ello: “RAUL [guitarra] has quit 
today, one week after we recorded this single”. El disco entonces actúa su propia imposibilidad, 
desde la música, el ordenamiento de las imágenes, el texto-confesión del insert. Inscribe su 
fracaso en la materialidad misma del objeto sonoro. Ese fracaso es posible desde un discurso 
individualista y desde una estética sonora de la rapidez y de la violencia como lo es el hardcore. 
Es también una producción que capitaliza los quiebres en las relaciones sociales, que, a veces, es 
un simulacro de la rebeldía en el rock no exento de glamour, piénsese por ejemplo en la eterna 
rivalidad entre Keith Richards y Mick Jagger. Pero los Ataque no son los Rolling Stones y al 
tratarse de una escena de música tan pequeña como la subte el gesto de Matute resulta suicida. Y 
es que en las condiciones en las que lo subte habita la comunidad no es solo un horizonte 
utópico, sino sobre todo un requisito para la subsistencia, el soporte que posibilita toda acción e 
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intervención dentro de la cultura. La comunidad es el único y más importante medio de 
producción.  
Sin embargo, lo que Matute no confiesa a la subcultura internacional es justamente una de las 
principales razones por las cuales lo subte se atomiza en 1986, esto es la diferencia de clase que 
se hace insostenible al interior de la escena. León la ilustra con Sarcasmo, mientras que Malca, 
en uno de los pasajes de su novela, comenta su regularidad: “M había entrado solo un par de 
veces antes, pues las discotecas miraflorinas y sanisidrinas estaban fuera del alcance de su 
bolsillo. En ambas oportunidades había entrado sin pagar gracias a que Leusemia, la banda de 
Daniel F. !un amigo suyo del barrio de Mirones, con el que intercambiaba discos de Bruce 
Springsteen y Roxy Music! había sido contratada para calentar el ambiente. Lo malo fue que 
las dos veces la mancha rockera que llevó Leusemia !cholos punkeros de barrios pobres! 
terminó trompeándose con los habitúes del Carnaby !blancos y más pitucos” (90). 
Si bien este episodio no menciona a punks de clase media alta, pitucos, sí retrata bien una 
tensión de raza y de clase que está presente en todos los documentos subtes de la época y que se 
activa conforme lo subte va interviniendo en determinadas áreas de la ciudad. Aunque se quiere 
suspender durante la época del auge en el que las bandas buscan actuar conjuntamente, se trata 
de una cartografía urbana profundamente marcada por la raza y la clase. Esto termina de estallar 
en 1986, dividiendo la escena en dos. Hay numerosos ejemplos de ficción y no ficción que 
representan esta división de clase93. Resulta llamativo que Matute no haya revelado esto a sus 
consumidores extranjeros en su breve crónica del insert.  
                                                
93 El los testimonios recopilados por Torres Rotondo están recopilados documentos de la época que inciden en la 
diferencia de clase para incitar la ruptura. Ello se contrasta con testimonios más recientes de tono conciliador. Las 
novelas de Durand y Roldán abundan en este tipo de episodios desde el lugar de los misio-punks, mientras que la 
ficción de Torres Rotondo hace lo mismo desde el otro bando.  
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La edición del disco en Francia instala otra serie de imposibilidades y discontinuidades de 
sentido en el objeto. Con ella se quiere llegar a diversos sellos independientes alrededor del 
mundo, exportar la banda a otras subculturas. De hecho, es el primer disco de la escena que se 
produce fuera de Perú. Matute, por su parte, es uno de los miembros que se interesa más por esta 
difusión extranjera. Si bien él se encarga de organizar la grabación, de la tapa y contratapa, y del 
texto que se consigna en el insert, las imágenes que lo acompañan corren por cuenta de los 
franceses de New Wave. Ellos colocan el título “Pérou” y sitúan a la banda no en coordenadas 
subculturales, sino nacionales (figura 7). Los dibujos exhiben ideas prototípicas de lo andino: un 
hombre con atuendo campesino tocando zampoña, una mujer y un niño, a quienes solo se les ve 
de espaldas, caminando con vicuñas; una pareja bailando, la mujer llevando sombrero bombín. 
De este modo, se genera un cortocircuito entre las estéticas de violencia del punk y estas 
imágenes anónimas de los campesinos. ¿Cómo conciliar ambas visualidades? ¿Qué hacer con 
estos dibujos descontextualizados y sin rostro?  
Escribo sin rostro porque estos campesinos aparecen con los ojos cerrados y de espaldas. Lo 
indistinguible de sus facciones nos remite a regímenes de representación en los que los sujetos 
indígenas ocupan el lugar de lo no humano. Son, como señala Poole, tipos raciales producidos 
por una mirada europea que busca clasificar científica y socialmente estos sujetos para poder 
lidiar económica y políticamente con estas naciones (23). Estas categorizaciones colocan a los 
sujetos indígenas en términos de lo no humano. En las imágenes del disco, como en otras 
representaciones hechas para la mirada europea, los indios adoptan posturas estereotípicas: son 
músicos, pastores. Se mimetizan y se confunden con la naturaleza de las montañas, con los 
animales, con la piedra. El disco de Ataque Frontal se inscribe en un mercado global, 
independiente y semi-profesional de hardcore a través de su inscripción nacional y el probable 
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contenido exótico de su música, inscrita en un ambiente ajeno, distinto. El uso de iconografías no 
urbanas es muy extraño al harcore, al punk e incluso al rock, pero, como explica Turino, la 
zampoña y otros instrumentos andinos son fácilmente distinguibles a mediados de la década de 
1970 en París durante cierto apogeo de esta música (124-127). Con esta inclusión, New Wave 
ofrece una referencia para identificar la música de Ataque Frontal, al mismo tiempo que resalta 
la rareza del hardcore limeño desde el mismo lugar que lo hicieran los medios masivos 
capitalinos: a partir del desajuste entre ideas, imágenes y estereotipos de lo peruano y las formas 
de exhibición y la performance de lo que puede pensarse como las prácticas centrales del 
hardcore: Inglaterra, EEUU. Es decir, el sello independiente resalta una idea de diferencia y 
excepcionalidad a partir de las coordenadas geopolíticas en las que se encuentra la banda y con 
ello trata de aumentar el valor simbólico del hardcore de Ataque frontal, pese a que su sonido no 
sea particularmente distinguible del hardcore de otras escenas.    
Lo apacible de los semblantes de los pobladores indígenas se contrasta con la violencia de la 
imagen de Higa que proviene de la guerra y con la belicosidad del escenario subcultural que 
pinta Matute. La imagen de violencia de la exhumación de cadáveres de Uchuraccay entra 
entonces dentro de este circuito de imágenes y sentidos incluidos en el EP de Ataque Frontal. Su 
reproducción como parte del material sonoro de la escena nos habla de la apropiación de objetos 
de la guerra por parte de lo subte e instala, asimismo, un cambio de los sentidos del conflicto al 
reinscribirlo dentro de las dinámicas sociales de la escena. Esa parcial negatividad de la imagen 
fotográfica de guerra de Didi-Huberman y Rancière es complementada por la materialidad del 
disco y las interacciones dentro de la escena. El emblema de Uchuraccay como un momento de 
incomunicación y malentendido se reinstala en lo subte como eso, la incapacidad para continuar 
el diálogo y el proyecto comunitario de circuito autogestionario que se ve, por ejemplo, en el 
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proyecto de Leusemia y en gran medida, aunque no esté expuesto en palabras, con el gesto de 
autoproducción, socialización y reproducción que propone el Primera dosis de Narcosis.  
La reproducción como procedimiento sonoro y visual, así como medio de producción dentro 
de la escena, parte de los sucesos y de los objetos de violencia que produce la guerra para 
resituarlos y repensarlos dentro de la escena desde una necesidad por entender el presente, por 
dotar de sentido el caos del conflicto, denunciar colectivamente el caos o gritar individualmente 
la pervivencia de las prácticas inhumanas del pasado y el fracaso de lo comunitario. Ello siempre 
en diálogo con el contexto local y nacional, pero también con las políticas del punk que usan la 
















Carpeta negra del Taller NN: archivando la violencia visual 
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Continuando con el análisis de la reproducción de las imágenes de guerra, en este capítulo 
me concentro en el estatuto de la imagen en las serigrafías agrupadas en la Carpeta negra del 
colectivo visual Taller NN (1988-1991). “Carpeta negra” es una denominación que proviene del 
sobre de cartulina de ese color con el logo NN y que contiene las 16 piezas de papel fotocopiado 
e intervenido con serigrafía (figura 8): dos manifiestos (figuras 9, 10), cinco retratos bajo el título 
“Mito muerto” (figuras 11-15), una imagen bisagra (figura 16) entre este grupo y el siguiente de 
otras cinco, que tiene el título “Perú de exportación” (figuras 17-21), dos collages (figuras 22-23) 
y una ficha técnica (figura 24). Todas estas imágenes son láminas de papel bond de formato A3 
(29,7 x 42 cts). La Carpeta es manufacturada entre mayo y julio de 1988, principalmente por el 
núcleo duro del colectivo, quienes firman únicamente con seudónimos: NN acarajo (Alex 
Ángeles), NN a-c-falo (Alfredo Márquez), NN detuchino (Enrique Wong), NN papalucho (José 
Luis García). Junto con ellos, figuran un grupo de interlocutores y colaboradores con quienes se 
discuten los contenidos visuales así como la coyuntura social y política con los que estos se 
cruzan. Están, entre otros, el arquitecto Elio Martucelli (NN el-lío, ex-Los Bestias) y el artista 
Herbert Rodríguez (NN pervert, ex-Huayco). 
El documento visual se divide en dos grupos “Mito muerto” que comprende los retratos de 
Mao Tse Tung, José Carlos Mariátegui, Edith Lagos, José María Arguedas y Ernesto Che 
Guevara. La segunda parte, “Perú país de exportación” contiene cinco fotos extraídas de los 
medios masivos referentes a sucesos ligados al conflicto armando. Con estas imágenes pienso 
dos problemas fundamentales. El primero, la tensión que puede verse en el retrato como 
repositorio de una imagen de distancia impalpable, sagrada (Nancy), y como iconografía que, 
dentro de las prácticas políticas, representa históricamente los esfuerzos del poder por inscribirse 
en el interior de una sacralidad religiosa. Así, interrogo los regímenes en los que se inscriben los 
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retratos de la Carpeta, la presencia de las figuras que convocan y la pertinencia de sus biografías 
en el contexto de 1988 con el que los artistas entablan uno de los diálogos posibles. Detecto en 
las imágenes de Mao y Edith Lagos un resto inapropiable en tanto se trata de visualidades 
proscritas y penalizadas por las autoridades de la guerra y cuestionadas por los analistas e 
intelectuales de izquierda debido a su cercanía ideológica con Sendero Luminoso en el caso de 
Mao o, en el de Lagos, por su pertenencia a esta agrupación. Las circunstancias del conflicto 
armado instalan una red de prohibiciones que se impone a ambas, una resistencia respecto del 
uso, la vista y la interpretación de las imágenes de Mao y Lagos. El otro problema que trabajo 
retoma los postulados alrededor de la imagen de guerra que vimos en el capítulo anterior 
respecto del segundo grupo de serigrafías de la Carpeta Negra que se apropia de fotografías e 
instantáneas de los medios masivos, las cuales hacen referencia a eventos de violencia en la 
época. Se trata de examinar el nuevo arreglo que plantea el colectivo, aquello que ocurre cuando 
estas fotografías de los medios masivos son recolocadas en las coordenadas del arte 
contemporáneo. Ellas apelan más claramente al recurso de la interpelación, si las pensamos junto 
con la similar incorporación que propone la portada del disco de Ataque Frontal. No están 
colocadas en un entramado donde sobresalga lo sonoro. Son, por el contrario, puro objeto visual 
e implican otros usos y circuitos.  
Taller NN tiene su génesis en una experiencia anterior: Los Bestias (1984-1987). Este 
colectivo conformado por estudiantes de arquitectura de la universidad Ricardo Palma, entre 
quienes están Elio Martucelli, Alfredo Márquez, Enrique Wong, Alex Ángeles, Carlos 
Incháustegui entre otros. conjuga prácticas visuales con activismo arquitectónico, el cual se 
define a partir de sus experimentaciones con arquitecturas efímeras hechas de material reciclado 
realizando así referencias a las construcciones de los migrantes de los pueblos jóvenes. Ellos 
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buscan reflexionar en el interior de la disciplina y la universidad sobre las implicancias de 
estudiar y hacer arquitectura en una ciudad autoconstruida, autoconstrucción que Martucelli 
registra y que cito en el primer capítulo. Después de un quiebre definitivo con la arquitectura y la 
universidad, algunos Bestias se deciden por las artes visuales e intentan entrar a los círculos del 
arte contemporáneo nuevamente como colectivo, esta vez bajo el nombre de Taller NN. Se 
proponen una entrada que, como veremos, pasa por la academia y la intelectualidad de izquierda 
proveniente de las ciencias sociales. La figura del taller en tanto espacio y comunidad donde se 
realizan experimentos, ensayos y oficios encierra este momento de pasaje de la arquitectura a las 
artes visuales. Taller NN trabaja las circunstancias de la guerra pero también la colocación 
particular en la que se encuentran los agentes del colectivo respecto del campo del arte 
contemporáneo.  
El colectivo entra en estos circuitos visuales a través de la serigrafía y de la Carpeta, la cual 
dispone retratos y fotografías que dialogan con el contexto de la guerra. En ese sentido, es 
importante detenerse en cómo se plantean estas apropiaciones de los medios masivos dentro del 
régimen estético del documento, cómo dialogan con los retratos, los manifiestos y los collages al 
interior de un circuito del arte y de un mercado del arte dominado por prácticas pictóricas. 
Resultan cruciales el uso del color, la colocación de las tipografías y el orden no cronológico de 
exposición de estas imágenes. Todo ello da cuenta de un acercamiento a la especificidad del 
conflicto a través de lo visual. De acuerdo con el crítico Mirko Lauer este segundo grupo “va a 
ser devorado por la seriedad de las denuncias que contienen”. Siguiendo esto, propongo 
preguntas que quieren indagar en ese cruce entre arte y denuncia, arte y activismo, así como las 
formas de desautorización crítica a las que dan lugar. 
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Igualmente, trabajo las nociones de archivo y documento que empiezan a inscribirse 
fuertemente en las prácticas del arte contemporáneo de la época y a ser apropiadas por el 
discurso curatorial94. Muchas veces, ello se hace patente en contextos de represión y violencia 
política en los que las prácticas de los estados soberanos dejan ver claramente los contornos 
biopolíticos de su administración de muerte, pero también en otros donde la biopolítica actúa en 
formas subrepticias que tienden a programar la eficiencia de la vida (Foucault)95. El arte empieza 
a procesar, contrastarse y ocupar esta realidad a través de ambos procedimientos (Groys, Foster, 
Rancière). Desde las múltiples utilizaciones de documento y archivo que propone el Taller NN, 
mapeo la posición que el colectivo tienta dentro del arte peruano, como un grupo que trabaja las 
potencialidades políticas de lo visual, concretamente, la serigrafía, para activar un debate que se 
generaliza y se especializa. Es decir, sale del discurso hegemónico de la arquitectura que se niega 
a pensar las construcciones de los migrantes, abandona la disciplina y  se desplaza a las artes 
visuales para participar de otros lenguajes, saberes, experiencias y circuitos delineados por 
colectivos plásticos y visuales como Huayco (1979-1981) y por los debates de académicos e 
intelectuales militantes de la izquierda peruana, agrupados en periódicos y revistas de actualidad 
con conexiones en sindicatos obreros y en gremios campesinos. Parte de la generalización de ese 
debate puede verse en la experiencia comunitaria de la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa 
(1986).   
                                                
94 Aunque la crítica las ha sistematizado después del año 2000, tanto Boris Groys como Hal Foster y Rancière 
ubican prácticas artísticas que usan el documento y el archivo desde la década de 1980, sobre todo en los sentidos 
que desarrollo. 
95 En el Nacimiento de la biopolítica Foucault adelanta la problemática del capital humano genético como una 
ramificación de la biopolítica y el capitalismo (267-269).  
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Esto va acompañado de un análisis acerca del tratamiento que le da la crítica a la Carpeta. La 
crítica es importante no solo como probable espacio de visibilización, circulación y de 
conocimiento de la obra de arte, sino también porque los 20 ejemplares que se producen, se 
reparten y se venden entre intelectuales de izquierda y críticos de arte allegados al colectivo. Se 
espera con ello recaudar fondos para un tiraje mayor, que, finalmente, no se lleva a cabo (Lauer). 
Entonces, podemos pensar en una obra hecha casi exclusivamente para el consumo de la crítica y 
la intelectualidad de la época96. ¿Cuál es el alcance de una obra de este tipo? ¿qué clase de 
intervención supone en los circuitos del arte? ¿cómo se establecen esas relaciones entre artistas, 
obra, críticos e intelectuales? 
En ese sentido, debemos imaginarnos un mercado interno de arte bastante reducido y carente 
de una institucionalidad museográfica ligada a las prácticas del arte contemporáneo. Las obras de 
mayor demanda en la época vienen de la pintura, de los remanentes del indigenismo y, por otro 
lado, del arte abstracto de Fernando de Szyszlo, el artista más cotizado en su momento tanto 
dentro como fuera de Perú. Huayco es el único antecedente directo para pensar las prácticas que 
los NN se plantean hacia el final de la década, sobre ello me detengo más adelante.  
Sin embargo, ese rebote crítico que Taller NN espera luego de la distribución de la Carpeta 
no llega sino 20 años después. Y es que las serigrafías no producen el debate con el que los 
artistas cuentan y quedan durmiendo el sueño de los justos en una atmósfera que oscila entre el 
miedo y la censura que pueden provocar las imágenes y la inaccesibilidad de sus contenidos, en 
ese entonces, todavía inscritos dentro del marco temporal de la guerra (1980-2000). Indago en las 
posibles causas del silencio crítico que suscita la Carpeta, no juzgando ese silencio, sino 
                                                
96 Alfredo Vanini señala que “a amigos y familiares les fue ofrecida esta carpeta” (61), aunque al parecer la 
respuesta de ambos sectores fue nula o exigua.  
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sondeando los criterios estéticos, críticos y políticos a través de los cuales es posible. Tomemos, 
por ejemplo, una de las dudas de Lauer, quien pese a su conocimiento profundo de la pintura 
peruana, el arte latinoamericano y la conexión entre arte y sociedad97, parece no serle posible 
aventurar hipótesis sobre la Carpeta: “El paquete tiene algo de pedagógico, no se sabe bien de 
qué”. Se trata, entonces, de indagar en esas intensidades entre la crítica y la visualidad de las 
serigrafías.  
 
3. 1. Cuando Los Bestias: Des-hechos, Carpa Santa Rosa y Utopía Mediocre 
Antes de remitirme a la experiencia de la Carpeta negra, es necesario conocer algunos de los 
procesos del colectivo anterior, Los Bestias (1984-1987), que sin duda prefiguran las 
intervenciones visuales de Taller NN. “Des-hechos” (1984) es una de las primeras acciones de 
“Los Bestias” que lleva al espacio de la universidad, a la facultad de arquitectura de la Ricardo 
Palma, la objetualidad, visualidad y presencia de los materiales y estructuras utilizados por los 
migrantes en los pueblos jóvenes. De esa manera coloca en medio de la reflexión y el estudio de 
la arquitectura un fenómeno urbano que, para muchos, surge espontáneamente, siguiendo el tono 
de la figura de desborde de Matos Mar, y que era por ello difícil de contestar desde los recintos 
universitarios y académicos. “Des-hechos” apela a la materialidad del reciclaje de las 
construcciones de los migrantes, a la imagen de los desechos, pero también a la idea de resaltar 
las acciones, los hechos que devienen del volver a usar. Así, se cuestionan las hechuras y los 
acontecimientos que se desprenden de la reutilización de ciertos objetos y sobre todo de 
pensarlos al interior de la disciplina de la arquitectura. El colectivo de estudiantes instala a partir 
                                                
97 En 1983 Lauer publica con Rita Eder el estudio preliminar a una bibliografía comentada con palabras clave del 
campo del arte llamada Teoría social del arte en la que desglosa históricamente la conexión entre arte y sociedad 
desde el siglo XIX europeo hasta la década de 1980 en América Latina.  
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de estas prácticas la necesidad de pensar con las herramientas conceptuales de la disciplina sobre 
un presente urbano que se interpreta como contrario a los ideales de modernidad y urbanística. 
Los pueblos jóvenes instalan tierra, arena, paisaje en una ciudad que quiere pensarse desde el 
concreto sobre todo al interior de una facultad de arquitectura. Estas migraciones significan un 
reto urbanístico que un estado en crisis, como el peruano de los años ochenta, no puede resolver. 
Frente a esta imposibilidad, Los Bestias buscan el apoyo de la institución universitaria. Por otro 
lado, si bien las migraciones se intensifican y se hacen más visibles en la década del ochenta, 
habían sido también notorias en la década anterior: “Al inicio de esta etapa, una invasión de 
terrenos en Pamplona Alta terminaría en 1971 con su reubicación en lo que sería Villa El 
Salvador, uno de los esfuerzos más grandes y representativos de nuevos distritos. Lima tenía más 
de tres millones de habitantes en los primeros años del setenta y pasaba ya los cinco hacia 
mediado de los ochenta” (Martucelli 199).  
Con “Deshechos”, Los Bestias confrontan la visualidad del desperdicio con una arquitectura 
moderna y utilitaria, aquella conformada por los nuevos edificios universitarios, generando una 
red de significados que piensa las construcciones de los migrantes, las edificaciones hechas de 
reciclaje junto con las ideas de la arquitectura del momento (figura 25). Colocan así dos 
significantes impensables desde la disciplina: pueblo joven y arquitectura, maniobra que como 
vimos forma parte de la táctica poética de Domingo de Ramos. Otras de las edificaciones de 
“Des-hechos” trabaja el desperdicio desde un eje simbólico y moral que define el trabajo futuro 
de algunos de estos artistas. En una construcción de bambú y hojas de palma, los estudiantes de 
arquitectura señalizan con piedras un camino de entrada a cuya vera se observa la portada 
intervenida de un periódico. El titular “Matan treinta campesinos” coexiste con la fotografía de 
una bailarina en ropa de baño y presagia la visualidad de la Carpeta (figura 26). De este modo, 
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Los Bestias participan de las críticas a los métodos del conflicto, las masacres en las 
comunidades campesinas y el consumo masivo de la guerra que van articulando diversos actores 
de la escena subte. Igualmente, plantean una crítica al interior de la práctica de la arquitectura, 
intervienen dentro de la institucionalidad universitaria ligada a la arquitectura y en el status quo 
de la urbanística peruana, conectándolas con los fenómenos sociales de la violencia y la 
migración. Con esto, Los Bestias quieren pensar por fuera de los postulados del modernismo 
arquitectónico imperantes en la época, no solo a través de los ex-miembros de Espacio y sus 
discípulos, sino también desde la arquitectura de interés social que es desarrollada por los 
arquitectos y profesores de su facultad, la misma que puede rastrearse en la carrera del arquitecto 
presidente Belaúnde Terry98.  
“Des-hechos” es una de las tantas actividades que Los Bestias organizan en la universidad. 
También están los Esquisses (1984), festivales con arquitecturas efímeras, en los que se exhiben 
artes visuales y que son acompañados de conciertos en los que participan bandas de la escena 
subterránea (Torres Rotondo). Otro momento de experimentación conjunta en el que se une artes 
visuales, música, arquitectura, poesía y teatro es en la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa, en la 
cual se problematizan los límites del uso urbano y el espacio público. Funciona desde la segunda 
mitad de 1986 y es una iniciativa de activistas del distrito de Cercado de Lima y el Rímac 
quienes, con el apoyo simbólico del Municipio de Lima ocupado por Alfonso Barrantes (1984-
1986) representante de la coalición Izquierda Unida, convocan a artistas visuales, actores, 
                                                
98 Cursó estudios en París, la Ciudad de México y Estados Unidos. A su regreso a Perú (1937) funda la revista El 
arquitecto peruano (Zapata) en la que difunde una idea de arquitectura modernista. Fue promotor desde la cámara 
de diputados del primer modelo de vivienda de bajo costo en 1945, la Unidad Vecinal No 3, en cuyo diseño también 
intervino. 
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dramaturgos, músicos y poetas99. Juan de Dios Rodríguez y Alan “el Fantasista” empiezan la 
construcción de La Carpa con materiales reciclados: “cajas, costales de harina, alambre, soguilla, 
estera, caña, troncos de eucalipto, piedras” (Martucelli, 95). Los Bestias colaboran en levantar la 
Carpa mientras que Herbert Rodríguez contribuye con murales y es encargado del Taller de Arte 
(figuras 27 y 28).  
La Carpa es un espacio experimental de comunidad en la medida en que convoca a múltiples 
zonas de la escena subterránea y realiza un trabajo conjunto con los vecinos del área. El puente 
Santa Rosa comunica el centro histórico y los antiguos barrios residenciales e industriales con las 
llamadas ciudades satélites: Ate Vitarte, Puente Piedra y Ciudad de Dios, cuya superpoblación es 
producto de las migraciones internas intensificadas por la crisis económica de los años 50100. 
Con la masiva migración de los ochenta, la cualidad de lugar de paso del puente se intensifica. 
La Carpa invierte ese significado y hace que el “cruzar el puente” se convierta en estadía. Por 
otro lado, desafía las nociones espaciales de interioridad y exterioridad por ser una construcción 
precaria que, como las viviendas de esteras de los inmigrantes, está siempre bajo la amenaza del 
afuera pero también capitaliza esa conexión. Así, La Carpa no idealiza las difíciles condiciones 
de vida de los pobladores de las ciudades satélites y los pueblos jóvenes como lo hace la 
escritura de algunos científicos sociales, sino que aprovecha la naturaleza de esas construcciones 
                                                
99 El apoyo de la Municipalidad era simbólico en términos económicos y sus representantes no interferían en las 
propuestas culturales ni en las iniciativas de La Carpa. La municipalidad contribuyó con la implementación de una 
Sala de lectura y biblioteca. La gestión municipal de Barrantes trabajó una política cultural coherente con las 
necesidades de una ciudad en expansión y con una gran cantidad de inmigrantes. Entre otras obras, se remozó la 
galería de arte Pancho Fierro, el Teatro Municipal y se publicó libros de literatura peruana de bajo costo 
(Munilibros). “Nueva experiencia de participación popular. La cultura del corralón y la estera”. La República 
17/8/1986.   
100 El Puente se construye durante el segundo gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1956-1962). Las migraciones 
de los años cincuenta contribuyeron a dar forma a lo que será la Lima actual. Salazar Bondy documentó este proceso 
en Lima la horrible.  
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para imaginar otra idea de cultura. Sin que la Carpa esté controlada por la Municipalidad, hay 
muchos puntos de sintonía en ese sentido. El folleto del Plan de Participación Cultural de la 
Municipalidad101 explica: “Todos producimos cultura, ésta no debe ser privilegio de artistas, 
poetas y especialistas. La cultura debe ser impulsada por los más amplios sectores de la 
población... Buscamos que la comunidad organizada decida las formas y prioridades de la 
actividad cultural de su localidad... Que la riqueza y variedad de las expresiones culturales se 
desarrollen a través de estas organizaciones de base” (Rodríguez Controversiarte).   
De este modo, el “todos producimos cultura” del folleto concuerda con la idea de una cultura 
que comunica y que no es profesional, muy presente en la propuesta musical subte y también 
rastreable en las visualidades de la escena. La inmigración y el rápido crecimiento de la ciudad 
hace que Los Bestias cuestionen su lugar de estudiantes de arquitectura y su pertenencia a una 
disciplina de las élites en una ciudad que crece en los márgenes. Para ellos, la solución tampoco 
está en colocar a los migrantes en un espacio físico predeterminado: “si existía algo reaccionario 
para nosotros era precisamente la arquitectura de interés social bajo la idea tradicional de 
construir casitas pobres para pobres en lugares pobres, sin alterar las jerarquías consolidadas en 
la trama urbana” (López, 2). Más bien, se trata de intervenir en las categorías que dominan lo 
disciplinario a través de estos experimentos como “Des-hechos” y La Carpa Teatro del puente 
Santa Rosa. En este último practican un trabajo colectivo en el que destaca la figura del 
arquitecto-albañil:  
Acá nadie te va a decir haz esto o lo otro. Todo corre por iniciativa propia... Lo fundamental 
entre nosotros no es llegar a definir el espacio ni esas cosas. Lo importante a mi entender, es 
                                                
101 El plan estuvo diseñado por la Secretaría de Educación y Cultura de la Municipalidad de Lima Metropolitana. El 
Boletín cultural de la institución señala que el proyecto busca “estimular, incentivar, apoyar y promover la 
participación vecinal en el quehacer cultural de la ciudad”. El comité permanente estuvo integrado por dirigentes de 
asentamientos, justas de vecinos, clubes regionales, parroquias y colegios.  
                                                                 
179 
rescatar la actitud que tomemos ante el trabajo. Nunca habíamos sentido algo tan vital como 
la alegría compartida al trabajar en grupo, aunque no es fácil. Tienes que aceptar tus taras y 
las de los demás. En estos momentos, por ejemplo, él (uno de actitud poco amistosa) me está 
mandando a la mierda. Así somos, pero también sabemos que nos necesitamos. Así como yo 
lo necesito a él, él sabe que me necesita a mí. No en vano estamos trabajando hace dos años 
juntos obteniendo resultados relativamente valiosos. No queremos saber nada del rollo 
individualista o anárquico. Lo que queremos es rescatar esa actitud estado-niño que hay en 
cada uno de nosotros y también en la minka, el trabajo colectivo. (Sissi Acha, énfasis mío).  
 
 
En este artículo, Sissi Acha da cuenta de la desconexión entre la arquitectura y el trabajo manual 
con el título: “Arquitectos con caras sucias”. Por su parte, Herbert Rodríguez también hace 
referencia a los sistemas de organización comunales prehispánicos:  “Hemos encontrado un 
impulso al trabajo colectivo, y esto no solamente debido a la tradición colectivista andina, sino a 
las necesidades que el medio impone”. El medio de las ciudades satélites y pueblos jóvenes es el 
arenal, el desierto, caracterizado por la carencia total de recursos e infraestructura urbana 
(asfaltado, agua, desagüe). Si en la ciudad, de acuerdo a Lefebvre, la relación entre los sujetos y 
los recursos es inmediata en la medida que extraña y oculta su procedencia y sus medios de 
producción, en un espacio en el que esos recursos se tienen que producir de cero, las relaciones 
comunitarias afloran como única posibilidad de subsistencia. Esta reactivación de lo comunitario 
es asociada en Lima con formas indígenas de socialización102. Los inmigrantes practican en la 
ciudad formas de organización comunitaria que son parte de una larga tradición histórica 
prehispánica y preincaica. Se denomina minka al trabajo colectivo a favor del ayllu. Ayllu 
significa familia y comunidad en quechua. Es un tipo de organización comunitaria en la que sus 
                                                
102 Son múltiples los escenarios de reciprocidad y los ejemplos de comunidad que se dieron a partir de estos 
asentamientos y han quedado registrados, por ejemplo, en los testimonios de María Elena Moyano.  
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miembros son indistinguibles de la comunidad. En una conferencia reciente103 Marisol de la 
Cadena, resalta que esta incapacidad de aislar al individuo de la comunidad genera problemas 
dentro de los sistemas legales republicanos, por ejemplo, para defender las tierras comunitarias 
que eran amenazadas por los hacendados, así, las comunidades se veían en la obligación legal de 
asignar a un representante, cosa que obviamente hacían. No obstante, la idea de que alguien 
represente al ayllu se contradice con su racionalidad: no es posible separar un hilo del tejido sin 
alterar drásticamente la composición del mismo. De la Cadena argumenta que este entrelazado 
de relaciones no significan solo un modelo de socialización sino también una forma de ser, estar 
y conocer el mundo, puesto que el ayllu comprende un territorio cuya propiedad es comunal (no 
hay propiedad privada) y está integrado por esta tierra y por entidades, sujetos, no sujetos (apus 
—montañas—, lagunas, cataratas, praderas, etc.) y animales. A las elaboraciones utópicas y 
telúricas sobre el ayllu, así como a los acercamientos new age, de la Cadena contrapone las 
nociones de responsabilidad y obligación que atraviesan las relaciones comunitarias. Es decir, 
antes que habitar una arcadia agraria (Valcárcel) o un comunismo inkaiko (Mariátegui), el ayllu 
es trabajado por la antropóloga cuzqueña como un sistema de relaciones y un espacio, además de 
un lenguaje (el quechua), que suponen una epistemología otra, una manera distinta de interactuar 
con los recursos, con la propiedad y, sobre todo, un alto nivel de compromiso por parte de los 
sujetos respecto de lo que significa mantener el ayllu. Pertenecer y ser la comunidad implica 
comprometerse con los otros: “aceptar tus taras y las de los demás” como señala el arquitecto-
albañil de Los Bestias. Sin replicarse de igual modo en lo subte, dichos conceptos locales y 
regionales de lo comunitario, como el ayllu y la minka, resuenan en sus imaginarios porque son 
                                                
103 La conferencia, The Archive That Exceeded History- or the Eventfulness of the Ahistorical, tuvo lugar el 11 de 
abril (2013) en el Departamento de Antropología de NYU.  
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parte de una experiencia urbana común y porque lo subte, siguiendo una tradición intelectual 
hegemónica, apela a una idea de cultura que comprende a las comunidades indígenas. La 
responsabilidad compartida de lo comunitario y la idea de la no representación individual del 
colectivo son temas que se quieren implantar en la escena subterránea con mayor o menor grado 
de éxito104.  
Así, el colectivo Los Bestias y Herbert Rodríguez encuentran en el trabajo manual una nueva 
manera de relacionarse con el arte y la cultura, que desmitifica y desauratiza tanto a los objetos 
del arte —en ese sentido La Carpa está muy lejos del arte povera— como a la figura del artista. 
No se trata de estetizar la pobreza o el objeto humilde, sino más bien de trabajar con estos como 
materias primas. El arquitecto se convierte en un albañil, un maestro de obras, y con ello 
desnaturaliza las jerarquías de la disciplina. Este tipo de experimentaciones nos hablan de una 
comunidad de actores culturales para la cual el momento histórico de violencia y pobreza 
expande las posibilidades de las creaciones colectivas al interior de la cultura.  
En ese sentido, la comunidad subterránea dialoga con episodios muy diversos, desde el punk 
hasta las formas comunitarias prehispánicas, pasando por las prácticas de los inmigrantes del 
interior. Por otro lado, “Lima Utopía Mediocre” es el proyecto que señaliza la salida de Los 
Bestias de la arquitectura y que culmina con el paso a las artes visuales de muchos de ellos. Esta 
acción propone la toma de espacios del centro de la ciudad de Cuzco por parte de los artistas y la 
población para invadir y construir improvisadamente, con material reciclado, cualquier cosa. Ello 
ocurre en el marco del Congreso Latinoamericano de Escuelas y Facultades de Arquitectura en 
1987. De acuerdo con Márquez: “Nuestra idea nunca fue generar un espacio permanente, sino 
                                                
104 Daniel F, por ejemplo, apeló a la figura del no-líder y ello fue objeto de burlas en algunos miembros de la escena 
(Torres Rotondo). Sin embargo, evidenciaba un deseo de distanciarse, aunque sea nominalmente de la idea de líder y 
de lo que ello implica.  
                                                                 
182 
disparar preguntas sobre lo que sucedía en ese momento. Lo diseñamos y lo enviamos, y resultó 
ser el primer proyecto descalificado por no cumplir las ‘normas’ del concurso de arquitectura… 
Luego de esa presentación se produjo una pelea al interior del grupo y nos dividimos 
definitivamente” (López 2). Entonces, con este episodio queda claro que el tipo de acciones que 
muchos miembros de Los Bestias quieren llevar a cabo no tienen espacio en la institucionalidad 
universitaria, ni dentro de los circuitos profesionales de la disciplina, el arte, particularmente la 
serigrafía, se plantea, de este modo, como el lugar más adecuado para intervenir con estos temas 
en la cultura. ¿Cómo se da este tránsito de la aquitectura al arte? ¿cuáles son las propuestas de 
Taller NN? ¿En qué sentidos estas propuestas difieren y se conectan con el anterior colectivo? 
 
3. 2. Nomen Nescio y sin título  
La Carpeta Negra es la primera obra de Taller NN y constituye el manifiesto conceptual y 
visual del grupo. El NN de la tipografía del logo (figura 8) remite a nomen nescio y se refiere a 
los cadáveres de la guerra de identidad desconocida, pero también trabaja con la imposibilidad 
de conocimiento y reconocimiento de aquellos sujetos que, aunque se les nombre son NN. Como 
reflexiona el poema de de Ramos que vimos en el primer capítulo, todo NN es homo sacer, aquel 
que está de antemano entregado al sacrificio: indios, campesinos, migrantes, pobres, sospechosos 
de terrorismo, víctimas y victimarios. La falta de nombre es solo una eventualidad que designa 
negativamente un vacío mayor inscrito históricamente en los intercambios sociales e 
institucionales en todos los ámbitos de la vida nacional. El contundente logo en rojo sobre fondo 
negro señala de entrada una ruta visual marcada por lo político y lo ideológico, con un uso 
cromático que insinúa gráficas anarquistas y comunistas. Esto está reforzado por la serigrafía 
como medio históricamente enmarcado en la visualidad de estas prácticas políticas. Podemos 
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estar entonces, ante una primera tensión entre la idea de logo y aquello que no posee nombre, 
que es, según Agamben, pertenencia de lo común (La comunidad 19). Mientras que lo sin 
nombre corresponde al lenguaje de lo común, el logo es por antonomasia la marca del lenguaje 
capitalista, aquello que designa una serie de relaciones de propiedad objetual e intelectual, lo que 
determina usos y consumos. Las conexiones entre arte y capitalismo pueblan la Carpeta de este 
tipo de referentes, entre los que también están los códigos de barras y los logos nacionales que 
forman parte de la modalidad de la denuncia.  
Una vez abierto el sobre, las dos primeras piezas son dos papeles escritos e intervenidos que 
funcionan como manifiestos (figuras 9 y 10). El primero contiene pares de conceptos y el primer 
par corrobora aquella intuición sobre los contenidos políticos de la carpeta: “el campo y la 
ciudad”. Esta es la dicotomía espacial más punzante del conflicto, ya que el enfrentamiento 
visibiliza dramáticamente las diferencias físicas entre un espacio y otro, la divergencia de sujetos 
que estos espacios producen, las prácticas de racismo, discriminación y abuso que circulan en 
esta economía territorial. Entonces, ya en 1988, la frase no trata solamente de la programática 
senderista que busca hacerse del poder mediante una lucha armada que va del campo a la ciudad, 
sino que también comprende una serie de discursos, imágenes, textos que hiperbolizan y reiteran 
lo insondable de estas experiencias y lugares, piénsese por ejemplo en el informe de Vargas 
Llosa sobre Uchuraccay y en la diferencia temporal y cultural que este elabora: “El que haya un 
país real completamente separado del país oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. 
Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que participan del siglo XX y hombres como los 
comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, 
para no decir el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la 
tragedia que acabamos de investigar” (Cursivas mías, Informe final 151).  
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Taller NN no fija ambos conceptos en una relación de oposición como lo hace el informe del 
novelista, sino que los suspende en una red de dúos cuyos vínculos no están fijados por la mutua 
exclusión o la contradicción sino que oscilan entre esto y lazos azarosos o puentes de sentido 
tenues, muchos de los cuales tienden al hermetismo, no quedan fijados en una lógica de la 
necesidad y recurren al humor o al sinsentido: ‘guerra y poesía’, ‘arte y vida’, ‘creación y 
comunicación’, ‘minoría activa y grupo de trabajo’, ‘juego y manifiesto’, ‘solidaridad y mesas 
redondas’, ‘universidad popular y autonomía crítica’, ‘el huevo y la gallina’. ‘la ciudad y el 
campo’ es la última díada que cierra simétricamente el manifiesto.  
El segundo manifiesto tiene como título y pregunta “¿PORQUE TE EXPONGO LAS 
VISCERAS?” (sic). Un repertorio de respuestas críticas y lúdicas contrasta con una interrogante 
de apariencia más bien límite. Una de ellas juega con las posiciones de clase de los integrantes 
del grupo que se reconocen como pequeña burguesía: “porque estamos mejor alimentados / 
(bastante mejor alimentados) / que el resto de peruanos. / avant garde. já!”105. Los NN también 
transmiten en un tono, a veces solemne, la influencia de la guerra en la cotidianidad urbana: 
“porque todos los caminos conducen / a chuschi”. Piensan los contenidos ideológicos de la lucha 
armada de Sendero Luminoso y el MRTA, el horizonte utópico de la revolución que movilizó las 
vanguardias, el arte y la intelectualidad peruana y que le exigía al campo cultural una toma de 
posición: “porque la revolución proletaria / nos guiña un ojo, mientras el otro / nos inquiere 
fijamente. / chairman gonzalo... close to me!”. La frase en inglés hace referencia a la canción de 
                                                
105 Resulta útil pensar en esta ocurrencia no como tal, sino como una preocupación general y no menor respecto de 
la pobreza y los tipos de sociabilidad que instala en la clase media y en la clase baja. El hambre y los hábitos 
alimenticios aparecen en la escena subterránea como preocupaciones de clase. Uno de los malentendidos que 
repercute en la separación de clase entre los músicos es la acusación de que en casa de uno de ellos, un pitupunk, se 
comía carne (Torres Rotondo 276). En anécdotas de este tipo como en la respuesta de los NN puede verse la 
construcción de afectividades ligadas al cuerpo y la pobreza.  
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The Cure e introduce un tono que desmantela la demanda que se coloca sobre la cultura, al 
mismo tiempo que realiza una referencia generacional. Esta alusión combina el contenido de la 
canción y su tonada despreocupada con la gravedad de la demanda a la lucha armada: “I’ve 
waited hours for this / I’ve made myself so sick / I wish I stayed asleep today / I never thought 
that this day would end / I’ve never thought that tonight could ever be / This close to me”. Por 
último, estos pequeños textos establecen algunas de las líneas de acción del colectivo que 
provienen de la experiencia grupal anterior en Los Bestias: “porque (casi) nunca descartamos / la 
posibilidad de comunicar / y poner a prueba, discusión y réplica, / sistema ideico (meta-lengua-
je) / y nuestro decálogo de comportamiento”.  
Estos manifiestos antes que adelantar la estética visual de lo que viene, nos hablan 
anárquicamente de las afectividades que recorren el colectivo —“bestiario y rocanrol”— del 
clima que rodea las circunstancias de producción de esas imágenes —“minoría activa y grupo de 
trabajo”—. Ello tiene que ver, como lo ha mencionado la crítica (López, Vanini) con una 
apropiación de las vanguardias, pero también con un tono que puede percibirse como parte de las 
modulaciones que el ruido de la escena subterránea colocó en estos circuitos. En ese sentido, 
Taller NN se presenta como un espacio que articula lo común y que piensa la producción de 
imágenes como un proceso creativo y crítico en el que se incorporan sujetos y subjetividades no 
necesariamente ligadas al mundo del arte o las prácticas artísticas106.    
 El NN, el sin título y la firma con pseudónimos transmiten esa condición impropia del 
nombre propio. Es decir, la necesidad de trabajar desde ese vacío del nombre, desde una autoría 
y una pertenencia que se quiere amplificada y, por momentos, circunscrita a las condiciones de la 
                                                
106 En ese sentido, puede leerse la incorporación de NN nenadu (Jennifer Gaube), NN depreche (Claudia Cancino), 
NN negrita (Michelle Beltrán) las parejas de los artistas. Aunque ellas no son artistas y no participan de la 
elaboración material de la Carpeta, son parte del proceso conceptual que la acompaña.  
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violencia. El NN es el uso gozoso de lo sin nombre que se alimenta de la colectividad y la autoría 
compartida visible en los pseudónimos y, en ese sentido, es diferente del pseudónimo de 
Domingo de Ramos, pero también es la tragedia de la imposibilidad de identificación como las 
tumbas sin nombre de uno de los collages (figura 23). El sin título de la Carpeta puede pensarse 
como la inviabilidad de nombrar la experiencia colectiva y visual que el documento origina. El 
pseudónimo por su parte, tiene un uso más bien oblicuo. Se amolda al sentido artístico y 
conceptual del conjunto, mientras que el nombre propio —Alfredo Márquez, Álex Ángeles, 
Enrique Wong— de jóvenes desconocidos en su mayoría ex estudiantes de arquitectura, denota 
poco o nada en el medio artístico, arquitectónico o intelectual de la época. En ese sentido, a 
diferencia de los objetos estudiados en los capítulos anteriores y a excepción del poemario de 
Domingo de Ramos, la Carpeta busca sobre todo interlocutores fuera de la escena subterránea. 
Aunque la colaboración con lo subte sigue ocurriendo, este es un documento que quiere 
imprescindiblemente salir de lo subte.      
Entonces, si tiene esa urgencia de salida ¿por qué detenerse en la Carpeta como parte de la 
experiencia estética de lo subte? Justamente por ello, porque indica una de las derivas de lo 
subterráneo, como culminación pero también como una latencia presente en la escena. La 
consolidación de un circuito propio es parte integral de uno de los proyectos políticos de lo 
subte, pero esta creación se piensa en el interior de la cultura peruana, nunca pretende una 
autonomía radical, sino que persigue la integración y la comunicación con otras áreas. En ese 
sentido, la Carpeta es parte de un gesto participativo de lo subte que avanza o se retrotrae de 
acuerdo a la instancia subcultural y a las necesidades de los agentes. Como vimos en el primer 
capítulo, F celebra la publicación de Malca, Macho Cabrío, y en otros momentos critica la 
injerencia de los intelectuales en la escena.  
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Por otro lado, la Carpeta comparte con lo subte esa preocupación por el presente, el interés 
por mostrar que se muestran las visualidades de la guerra (Didi-Huberman) y con ello replantear 
la difusión en los medios masivos por colocar la violencia que se experimenta en todos los 
ámbitos de la vida del país en sus objetos de producción barata y casera, en este caso visual a 
través de la fotocopia.  
De este modo, propongo el estudio de la Carpeta dentro de este capítulo no como un único 
objeto, sino como la obra conectada, a partir de la trayectoria que supone su creación, con 
experiencias previas dentro de la escena, con visualidades múltiples, con el cierre de la década y 
con la clausura de una serie de sentidos y de contenidos que lo subte se plantea en su momento 
de auge. Antes que verla como un objeto en solitario, es relevante situar su análisis como parte 
de ese ensamblaje que propone la estética subterránea, encontrar en su confección y sus modos 
de visibilidad el engarce que desde lo visual recoge otros objetos y otras relaciones en el interior 
de esta subcultura y contracultura.  
 
3. 3. Mito muerto: entre el retrato y el ídolo 
La anonimidad y la falta de nombre que rodean la Carpeta se contradicen con la gran 
capacidad evocadora del nombre del retrato como registro visual. Hay cinco retratos en la 
sección “Mito muerto”: Mao Tse Tung, José Carlos Mariátegui, Edith Lagos (post mortem), José 
María Arguedas y Che Guevara (post mortem). Para efectos de este análisis, me detendré sobre 
todo en una exégesis del retrato de Mao y la fotografía post mortem de Lagos.  
La imagen de Mao abre la serie y vuelve a colocar en primer plano los contenidos de la 
guerra (figura 11). Como se sabe, el maoísmo era uno de los pilares de lo que Abimael Guzmán 
denominó “Pensamiento Gonzalo”, es decir, su programática política, ideológica y militar que 
                                                                 
188 
decía amalgamar el pensamiento del líder chino junto con el leninismo y el marxismo. La foto 
que usa Taller NN es la misma que utiliza Warhol en 1972 para sus famosas pinturas. De la 
autoría de Zhang Zhenshi, esta no es solo exhibida en la plaza Tiananmen, sino también 
reproducida por millones en el Pequeño libro rojo. En el contexto peruano, la utilización de la 
imagen de Mao dirige inmediatamente a Sendero Luminoso107. En la propaganda del Partido 
Comunista Peruano SL, el retrato de Mao entra en los regímenes del realismo socialista, muy 
lejos del uso que hace Warhol. En la misma línea que él, Taller NN apela a la ironía antes que a 
la alabanza del nombre. El Mao de los NN tiene los labios pintados de rojo, su perfil es 
contorneado por un fondo amarillo y el rostro y torso son visualmente interrumpidos por un 
código de barras debajo del cual figura el número 424 242, como ocurre con todos los retratos de 
la serie. Este es el teléfono que el estado difunde a través de los medios masivos para transmitir 
denuncias a sospechosos de terrorismo. Así, la imagen de los NN nos ofrece un retrato profanado 
por la mercancía y por una coyuntura doméstica de extendida vigilancia. 
La figura de Mao tiene sin duda una carga ritual, altamente controlada por el poder, desde su 
producción pasando por su despliegue y su uso. Para los senderistas es también una imagen de 
culto que circula clandestinamente en su propaganda. Para la mayoría de peruanos, a diferencia 
de para la mayoría de chinos, es un semblante difícil de ubicar. El conocimiento del proceso 
chino es limitado, pero conforme avanza el conflicto la imagen de Mao se convierte en una 
referencia directa a Sendero Luminoso. Esta conexión entre imagen, sacralidad, religión y ritual 
es pensada por Nancy en The Ground of the Image. De acuerdo con sus propuestas, dichos 
                                                
107 Aunque hay una amplia gama de pequeños partidos maoístas en la izquierda peruana, es Sendero el más visible 
y mediático. (“2.20 La Universidad Nacional Mayor de San Marcos” CVR)  
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conceptos poseen diferentes grados de separación y por ello se encarga de desglosar y 
sistematizar sus significados y desplazamientos.  
Para Nancy, no toda visualidad es imagen. Es decir, que hay en lo visual un amplio registro 
de posibilidades, cromo, ornamento, representación, etc.108 La imagen es aquello que extrae una 
intimidad (intimacy), una fuerza, pero que al exponernos a esa intimidad no nos acerca sino que 
nos distancia y es por ello sagrada: “The sacred is what, of itself, remains set apart, at a distance, 
and with which one forms no bond (or only a very paradoxical one)” (1). El retrato es un tipo de 
imagen que hace esto “de manera ejemplar”: “Portraits are the image of the image in general. A 
portrait touches, or else it is only an identification photo, a descriptive record, not an image. 
What touches is something that is borne to the surface from out of an intimacy... It throws it in 
front of us, and this throwing [jet], this projection, makes its mark, its very trait and its stigma: its 
tracing, its line, its style, its incision, its scar, its signature, all of this at once” (4).  
El retrato nos confronta a la multiplicidad de la experiencia, a una serie de actos, conceptos, 
ideas, gestos que exceden lo visual y que apuntan a un tipo de conocimiento en el que lo 
sensorial se interconecta. No se trata solamente de una experiencia visual, escribe Nancy, sino 
también de un evento auditivo, táctil, sonoro. Las imágenes de NN convocan este tipo de 
relación en la medida que tejen una red de sentidos y significados en los que ese poder evocador 
del retrato está además explícitamente atravesado por objetos y relaciones que sobrecargan la 
intensidad del semblante de los sujetos representados, exceden su figura y lo biográfico. La 
sacralidad de la imagen se asienta en su capacidad de producir distancia que, como Agamben 
aclara, no se agota con la reproducción. Es decir, la reproducción puede guardar esa sacralidad, 
                                                
108 Nancy construye aunque sin hacerla muy explícita una jerarquía de lo visual: “The image is desirable or it is not 
an image (but rather a chromo, an ornament, a vision or representation—although differentiating between the 
attraction of desire and the solicitation of the spectacle is not as easy as some would like to think . . .).” (6) 
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esa cualidad generadora de distancia: “All images in reproduction—for example, as Heidegger 
notes, the photograph of a death mask—are images insofar as they present and show this primary 
monstration” (24).  
La imagen es inversamente proporcional al ídolo. El ídolo como dios fabricado puede actuar 
paradójicamente desde lo plural. Es decir, no importa cuántos ídolos se produzcan mientras 
alrededor de ellos prevalezca un comportamiento idólatra, la certeza de que la imagen o la 
estatuilla es dios, y de que en torno a ella ocurra una performance de la adoración. Es así que 
opera la imagen de Mao en la china comunista, como un ídolo cuya producción es normada por 
el aparato estatal y cuya imagen es receptáculo de devoción. Aunque Nancy no trabaja 
específicamente sobre el realismo socialista, siguiendo sus ideas podemos decir que este es un 
régimen visual en el que la autoridad, el estado, el líder no se elaboran como imágenes sino 
como ídolos: “thick and tautological presence before one prostrates oneself” (33). Él ídolo es 
cercanía pura. La imagen, experiencia sensorial de ausencia y distancia.  
La intervención de Taller NN a la visualidad idólatra de Mao abre una nueva red de 
significaciones, frente a la cual la postración es imposible. Es una imagen que llama a la 
actividad interpretativa especialmente a través de los contenidos del conflicto armado interno. Se 
trata de un Mao reinscrito en el proceso histórico peruano como aquel líder comunista 
internacional que precede a Mariátegui en el ordenamiento del documento visual y que le otorga 
a la guerra local el análisis y los mecanismos para aprovechar el factor campesino. Para Lauer, es 
una imagen señuelo, que dice a media voz aquello que la gráfica no se permite gritar: “Nadie se 
atrevió a poner colorete sobre los labios a Abimael Guzmán. Pero igual la obra fue considerada 
senderista, incluso por algunos dueños, que la desaparecieron”(1). Los antecedentes a esa 
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omisión que Lauer anota pueden explorarse en un episodio de censura anterior a la Carpeta en la 
revista Márgenes.  
Márgenes es una publicación de Sur. Casa de Estudios del Socialismo. Ambas dirigidas y 
fundadas en 1987 por el historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990)109. Tanto en la 
publicación como en la institución colaboran algunos de los intelectuales y académicos que 
militaron en la izquierda peruana desde finales de la década de 1960. Están el crítico de arte 
Gustavo Buntinx y el artista visual Jesús Ruiz Durand, autor de los afiches de la reforma agraria 
que son un hito gráfico para la izquierda y para la cultura visual peruana110. Otra presencia 
constante en la organización de la revista es Maruja Martínez, militante y editora111. Entre los 
colaboradores más recurrentes se encuentran Carlos Iván Degregori, Sinesio López, Rodrigo 
Montoya. Este es un núcleo de intelectuales, en su mayoría proveniente de las ciencias sociales, 
que militaron en la izquierda, con cátedra en distintas universidades y a quienes les interesaba 
reflexionar desde el marxismo sobre los problemas sociales del país como el conflicto armado 
interno, los procesos de migración y la discriminación. Su presencia como grupo puede 
distinguirse en diversas publicaciones de la época como El zorro de Abajo (1983-1985), Caballo 
                                                
109 Su libro más leído y citado, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes (1986), elabora la oscilante 
reaparición de la figura del Inca como espacio utópico de movilización indígena, desde la colonia hasta la década de 
1980, en el marco del desfase cultural, ideológico y social entre las poblaciones indígenas y lo blanco, mestizo y 
urbano en Perú. Destacan también en sus primeras publicaciones —Los mineros de Cerro de Pasco (1974), La 
agonía de Mariátegui (1980)— su uso del archivo, análisis y capacidad de síntesis. Es además importante su labor de 
ensayista y periodista. Carlos Aguirre ofrece una reseña completa de Flores Galindo y su tiempo en el artículo 
“Cultura política de izquierda y cultura impresa en el Perú contemporáneo (1968-1990). Alberto Flores Galindo y la 
formación de un intelectual público”   
110 Entre otros, los historiadores del arte y curadores Emilio Tarazona y Miguel López trabajaron algunos de los 
afiches en la muestra “Subversive Practices. Art Under Conditions of Political Repression” (2009) en 
Württembergishcer Kunstverein Stuttgart. 
111 Su libro Entre el amor y la furia. Crónicas y testimonio (1997) es considerado un recuento importante sobre la 
izquierda peruana que la incluye en la coyuntura de ilegalidad que le dio el gobierno militar en la década de 1970, 
los procesos de legalización de la década siguiente y el conflicto armado interno.  
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Rojo (1985-1988), además de Márgenes (1987-1990)112. Este es un momento en el que las 
revistas y publicaciones de este tipo son pensadas como espacios que miden el debate intelectual 
al interior de los partidos, la universidad, pero también en un plano más extendido en la esfera 
pública, por ejemplo, en los sindicatos. Trabajan la actualidad a partir de las herramientas 
disciplinarias de las ciencias sociales, la historia y desde un compromiso marxista. Flores 
Galindo va erigiendo sobre todo en la década de 1980, como señala el historiador Carlos 
Aguirre, una figura de intelectual público a la par de su trabajo de investigación como 
historiador.   
Finalizada la experiencia de Los Bestias en 1987, Ángeles, Márquez y Wong deciden 
abandonar completamente la arquitectura para probar con lo visual, parcialmente bajo la 
asistencia de Herbert Rodríguez proveniente del colectivo EPS Huayco113. Rodríguez los guía en 
la técnica del grabado y les presenta su lenguaje visual que no es igual al que desarrolla Taller 
NN. En enero de 1988, Buntinx, les ofrece a los recién formados Taller NN colaborar en 
Márgenes con un tríptico y un texto que sería la primera acción del colectivo y que ellos 
asumieron como una presentación que sentaría las bases de su estética visual y sus intereses 
conceptuales. Sin embargo, las imágenes que los artistas crean no se publican porque en una de 
ellas aparece la fotografía de Abimael Guzmán junto con el mismo código de barras y número 
telefónico de los retratos de la Carpeta (figura 29). Como fondo se muestra la fachada de la 
                                                
112 Aunque la revista continúa después de 1990, este es el año de la muerte de Flores Galindo y el término de cierto 
perfil de la publicación.  
113 EPS Huayco es un colectivo plástico y visual fundado en 1980 por Lucy Angulo, Charo Noriega, Juan Javier 
Salazar, Cuco Morales y Fernando Bedoya, posteriormente se integran Francisco Mariotti, María Luy y Herbert 
Rodríguez. Las siglas E.P.S corresponden a “Estética de Proyección Social” y tienen como antecedente las 
Empresas de Propiedad Social del gobierno velasquista. Así, desde la nomenclatura el grupo se autodefine en el 
ámbito de lo social, como respuesta a aquellos artistas enclaustrados en el circuito académico o comercial, cuyo arte 
apelaba a lo estrictamente personal, al sentimiento y la experiencia íntima del creador antes que a la vivencia 
colectiva y a la realidad nacional. El grupo se separa en 1982. Confróntese E.P.S Huayco: documentos de Buntinx.  
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Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) en referencia al paro de trabajadores 
del 28 de enero: “Lo recuerdo porque nosotros fuimos como fotógrafos a la plaza el día del paro, 
pero además allí sucedió algo inédito: Sendero Luminoso dio la cara, por primera vez 
aparecieron con el rostro descubierto y se manifestaron públicamente. Hubo entonces un 
enfrentamiento entre la CGTP y el PCP-SL114, y luego un enfrentamiento de ambos con la 
policía. Fue una situación impactante. El afiche fue una respuesta y memoria de ello” (López 5). 
De este modo, los NN trabajan visualmente con esa producción de conocimiento acerca del 
presente que está también en el centro de las investigaciones, las mesas de discusión y las 
entrevistas que contienen publicaciones del tipo de Márgenes. Es decir, los artistas no solo 
ofrecen un ensayo visual a la coyuntura política inmediata, sino también dialogan con el estilo de 
los textos y el tipo de intelectual que los escribe, situándose en un circuito específico de 
producción de ideas y de nombres. Toman la foto del documento de identificación de Guzmán 
para dibujar una red de significados que colocan en un mismo plano aunque con modalidades 
distintas procesos que desde la izquierda querían verse separados de Sendero Luminoso: la 
historia sindical y figuras como Mao, Mariátegui y el campesinado. La composición que propone 
NN es polémica en tanto parece reescribir una genealogía y replantear relaciones de jerarquía: 
Guzmán aparece de gran tamaño y en el centro, delante del gremio más fuerte de trabajadores, 
Mao (izquierda arriba) se ve tapado en parte por la letra A del texto superior: “GRAN PARO”, 
mientras que un pequeño Mariátegui (izquierda, abajo) empuña una metralleta delante de la 
segunda parte del texto: “PARO FUE TOTAL”. A ello se suman dos mujeres campesinas de 
espaldas junto al número telefónico. 
                                                
114 Partido Comunista Peruano “Sendero Luminoso”.  
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Luego de discutirlo, el comité editorial decide no publicar la imagen. A Taller NN no se le 
dan mayores explicaciones del porqué de esta negativa y los miembros leen así el incidente: 
“Este fracaso nos permitió comprender que nuestra textualidad y nuestros códigos visuales sobre 
la violencia difícilmente podían ser acompañados por la intelectualidad y la gente de izquierda, 
no de la manera en que lo estábamos haciendo. Pero tampoco teníamos ya la universidad, ni las 
calles y ni el municipio (que fue nuestro aliado en los tiempos en que Bestiario trabajó en la 
Carpa Teatro)” (5-6). Entonces, esto ocurre casi inmediatamente después del fracaso de “Lima 
Utopía Mediocre” y del abandono de profesión de muchos de sus miembros. Los ambientes 
profesionales e institucionalizados adquieren una densidad difícil de soportar para los NN.   
La pregunta persiste ¿por qué no publicar la imagen? La fotografía de Guzmán aunque 
desprovista de la cualidad de ídolo del retrato de Mao posee una carga de transgresión. Guzmán 
es el sujeto que por antonomasia no se ve durante el conflicto armado interno, tampoco se le oye, 
como señalo en el capítulo anterior, solamente puede ser leído. La sobreexposición de imágenes 
e imágenes en movimiento que produce la violencia es posible en la medida en que uno de los 
hombres que maniobra esa violencia se mantiene en la clandestinidad115. Entonces, toda imagen 
de Guzmán que no estuviese inscrita en un discurso de culpabilidad, cualquier trazo de 
presentación del personaje al que la condena explícita no le fuese interpuesta puede ser 
conducida al terreno de la apología. El partido de Guzmán lleva a cabo tácticas de intimidación y 
violencia sistemática en contra de sindicatos, organizaciones civiles y partidos de izquierda116. 
                                                
115 En una nota aparte, esa es una lección que aprendería bien Vladimiro Montesinos, lugarteniente de Fujimori y 
uno de los operadores militares más importantes de la década de 1990. Montesinos se mantiene al margen de la 
mirada pública mientras que capitaliza políticamente la figura de Fujimori como Comandante General de las Fuerzas 
Armadas.  
116 Esta es una política que Sendero desarrolla desde inicios de la lucha armada. Guzmán deja entrever desde sus 
primeras consignas fundacionales que el PCP-SL significa un cisma en la izquierda peruana: mientras que ellos son 
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Por ello, desde muchas ópticas no se puede colocar a los sindicatos en el mismo plano que a 
Sendero Luminoso. El dato histórico local borra la coincidencia ideológica: el PCP-SL es parte 
de un proceso de radicalización de la izquierda (Degregori, Poole y Rénique, Tapia, entre otros). 
La borradura de este vínculo ocurre debido a las políticas de ataque a la izquierda por parte de 
Sendero pero también a razón de una demanda que se sitúa por fuera de la izquierda legal y que 
le exige a esta deslindarse del grupo subversivo. Estos pliegues del proceso histórico de la 
izquierda peruana borran las sincronías ideológicas entre los grupos subversivos y la izquierda 
legal. La política exige una diferencia radical y artificial.  
Una marcha histórica más orgánica muestra que, por ejemplo, Flores Galindo como muchos 
otros intelectuales vieron con buenos ojos los primeros años de la lucha armada senderista. De 
acuerdo con la antropóloga Cecilia Rivera, su viuda:  
Alfredo Vanini: ¿Cómo percibió Tito el inicio de la violencia? Entiendo que desde un 
comienzo habló de guerra, algo que no fue bien visto por la clase política —izquierdistas 
incluidos—, que se negaba a aceptarlo. 
Cecilia Rivera: Desde un comienzo tuvo bien claro que era una guerra civil. No sé si alguna 
vez lo escribió, pero así lo creía. Que había dos sectores entre los peruanos que estaban 
peleando entre ellos. Y te digo más, en un principio tuvo cierto entusiasmo frente a la opción 
de SL. 
AV: ¿Por qué? 
CR: Por su radicalismo. Creyó ver en SL la oportunidad que desde la sierra se esté 
construyendo una revolución para el país. También le hacía simpatizar que, en un principio, 
su accionar fuera contra el orden imperante, confraternizando con las zonas más miserables 




Por todo ello, es difícil para la izquierda publicar en 1988 la fotografía de Guzmán. Lo que 
rodea a los NN, como comenta Márquez, es una sensación generalizada de desaliento por el 
                                                                                                                                                       
revolucionarios, la izquierda legal es revisionista. Los asesinatos de María Elena Moyano y del líder sindicalista 
Pedro Huilca Tecse (1992) son los casos más conocidos que reflejan esta política senderista.   
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rechazo en espacios que podían pensarse afines, pero en los que su propuesta gráfica no es 
posible. La Carpeta Negra viene a ser un documento que trata de enmendar esa situación. No 
solo por la omisión que señala Lauer y la posible autocensura en el reemplazo del retrato de 
Guzmán por el de Mao, sino también por la distribución al interior de círculos intelectuales. 
Mientras que la imagen de Guzmán iba a publicarse, las imágenes de la Carpeta tienen una 
difusión mínima, 20 ejemplares, que puede asemejarse a la circulación restringida de propaganda 
senderista, pero en la que, como vimos, los retratos entran en otra red de significaciones.  
Alfredo Vanini menciona que la distribución no es azarosa: “La ‘Carpeta Negra’, de la que se 
realiza una edición muy limitada, será ofrecida a una serie de personas en base a una lista 
escrupulosamente redactada por sus creadores. Estas personas en su mayoría pertenecían a lo que 
podríamos llamar la ‘intelligentsia de izquierda’” (60). Esta nueva apuesta por propiciar una 
lectura en la izquierda incluso después del rechazo en la revista, nos habla hasta cierto punto de 
una ingenuidad y una excesiva confianza en la importancia de los discursos que produce la 
izquierda letrada, pero además sobre la necesidad de legitimar las acciones del colectivo, de 
colocar sus producciones en un circuito ajeno a lo subterráneo, en un área de producción 
académica y difusión de la cultura desde el marxismo, que, aunque no sea central al reducido 
medio de las artes visuales, está en conexión con sectores más amplios que los de la subcultura: 
la universidad, los sindicados, los partidos políticos.   
La presencia de Edith Lagos (1962-1982) también puede entenderse como una respuesta a 
esa falta de Guzmán que resalta Lauer. Lagos es la única mujer y la única miembro de Sendero 
Luminoso en el grupo de retratos. Por otro lado, su retrato no es propiamente tal, sino una 
fotografía post-mortem exhibida en la revista Caretas en 1982 (figura 13). Las circunstancias de 
su muerte son más bien mundanas para quien en el imaginario público es una joven guerrillera 
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mártir117. Lagos es una de las combatientes más importantes de Guzmán. A su férreo 
compromiso por la lucha armada se unía su gran carisma y presencia. Sobre el mito de Lagos, 
Gorriti cuenta: “Meses antes que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo central de tantas 
otras ferias pueblerinas, se vendían estatuillas de madera, con su imagen idealizada de 
guerrillera, parada junto a un árbol en temprano retoño. Casi una Diana Cazadora andina, 
acabada ambigüedad de fertilidad y de guerra” (398-399).   
Esta utilización de la figura de Lagos no ocurre solamente en Ayacucho. Los medios limeños 
capitalizan en vida y después de su muerte el estereotipo de la mujer combatiente, quien, además, 
poseedora de una gran sensibilidad, escribía poemas al paisaje ayacuchano y tocaba el 
acordeón118. Mientras que Guzmán es el rostro severo de la guerra, Lagos es el semblante joven, 
atractivo y maleable, enmarcado en el periodo de los primeros dos años de lucha armada en el 
cual el grupo no muestra todavía su lado más sanguinario. Es también generacionalmente 
cercana a los miembros del taller: joven, estudiante, con consciencia de clase y sensibilidad 
artística es una figura frente a la cual los NN pueden mirarse a sí mismos. De tal modo, el mito 
muerto que Lagos encarna es similar a una de las posibles interpretaciones del Che, el guerrillero 
romántico y entronizado por las masas que da la vida por el ideal revolucionario. En la serie de 
los NN ambos se muestran sin vida (figura 13 y 15). ¿Cómo pensar esta coincidencia? ¿por qué 
recurrir al cadáver justamente con ellos? ¿cuál es la función de este mirar la muerte? 
                                                
117 Lagos y un compañero senderista mueren el 3 de setiembre de 1982 tratando de asaltar un auto de policías 
encubiertos en una carretera de Andahuaylas (Gorriti 396).  
118 Hay muchísimos ejemplos de ello en los medios masivos y las publicaciones de la época. A medio año de su 
muerte la reportera Rosa Málaga escribe en el periódico de izquierda El Diario una conmemoración titulada “Morir 
a los diecinueve. Edith Lagos: así comienzan las leyendas”, 8 de enero de 1983.  
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En su estudio sobre la imagen en Heidegger, Nancy menciona que en la vista del rostro del 
muerto hay una participación en la muerte del otro119. En ese sentido, podemos pensar el rostro 
de muerte de Lagos y Guevara como una imagen que no solo devuelve la mirada (como lo hace 
toda imagen en el planteamiento de Nancy), sino también como una vista de muertes específicas 
en las que participamos. En esta participación en la muerte de Lagos y Guevara se deposita una 
culpa y una interpelación que increpa a aquellos que no han tomado las armas.  
Entonces, a más de un año antes de la caída del muro de Berlín, los NN construyen un 
panteón de imágenes que nombran desde lo local pero también desde lo global la caída de las 
grandes narraciones políticas de occidente. En ellos hay una consciencia de que Perú puede ser 
visto como un escenario aleatorio a la producción de estos discursos pero que, no obstante, o 
justamente por ello, procura la puesta colonial de una guerra en la que se juegan los significados 
de las utopías socialistas, se viven las tecnologías biopolíticas de los estados demócratas y se 
recrean episodios de colonialidad. NN siente el clima de condensamiento político y lo expresa a 
través de la Carpeta, de la frase “Mito muerto” y de la superposición a estos retratos y 
fotografías post-mortem. La mirada de la muerte no es únicamente una ilustración de la 
destrucción del mito, sino también la constitución misma de la imagen como una imagen en la 
que se ve al otro, donde se participa de su muerte y con la cual se comparece. Existe un 
componente comunitario en las imágenes que igualmente va más allá de ellas y que genera una 
comunidad entre imágenes, miradas, formas de mirar y sujetos. Retornaré a ese sentido 
                                                
119 Nancy arriba a una conexión entre la imagen y el otro a través de una reflexión sobre la muerte y la imagen del 
muerto vista en las Máscaras de la muerte (Death Masks) y su lectura sobre la imagen en Heidegger: “In the ground 
of the image there is the imagination, and in the ground of the imagination there is the other, the look of the other, 
that is, the look onto the other and the other as look—which also opens, consequently, as an other of the look, a fore-
seeing non-look. The other approaches me face-to-face, and thus shows itself as other. The image is first of all other 
and from the other, altered and altering. It gives the other according to which the same can be shown” (97). 
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comunitario del estar con los muertos, de colocar a los muertos en primer plano por fuera de la 
lógica de exposición de la violencia de los medios masivos y tomo prestadas algunas preguntas 
que formula Tatían: “¿Cómo se ven las cosas con los ojos de los que ya no ven? ¿Qué podría 
aportarnos un paciente diálogo con muertos?”  
 
3. 4. Arte activismo: la pedagogía de los NN 
Dentro de la Carpeta Negra este diálogo con los muertos tiene lugar también desde la 
representación de sobrevivientes. La segunda parte, “Perú: país de exportación”, ensaya una 
conversación visual que involucra hechos de la guerra, así como acontecimientos relacionados a 
ella de manera circunstancial. La imagen bisagra que pasa del retrato a la documentación es la 
fotografía post-mortem de Javier Arrasco Catpo (figura 16), estudiante sanmarquino que muere 
en una protesta en contra de la matanza de campesinos en Cayara (1988)120. La serie de imágenes 
intervenidas se refieren a estos sucesos: el desalojo de migrantes en un pueblo joven, en Lima, 
que la policía ataca porque piensa bajo el control del MRTA (1985); el motín de delincuentes 
comunes en el penal El Sexto, cuyos momentos de violencia explícita son televisados al 
milímetro (1984); el descubrimiento de fosas extrajudiciales en Pucayacu121 (1984); el 
                                                
120 El 13 de mayo de 1988 senderistas atacan un convoy militar y en represalia el ejército conduce acciones de 
ataque (asesinatos, saqueos, robos, incendios) en contra de los campesinos de tres localidades Cayara, Erusco y 
Mayopampa. Este tipo de acciones son parte de la política de guerra del ejército en la zona: “En general, las 
incursiones a los poblados tenían como resultado muertes de campesinos sin mayor discreción, porque dada la 
escasez de inteligencia confiable, se atacaba a una población genérica, en la convicción de que había zonas “rojas” 
donde el control de el PCP-SL era total y homogéneo” (“Las ejecuciones extrajudiciales y el encubrimiento en 
Cayara (1988)” 279) Cuando este tipo de acciones se hacían de conocimiento público la estrategia del estado era 
solapar los daños y para ello no se escatimaba en el asesinato de testigos como ocurre en este incidente.  
121 El 22 de agosto se descubren 57 cuerpos en las fosas en Pucayacu, Huancavelica. Hasta el día de hoy no han 
sido identificados, la CVR concluye que pueden ser pobladores de Huanta, Ayacucho, torturados, asesinados en el 
estadio de ese pueblo y trasladados y enterrados en Huancavelica por infantes de la Marina que durante esa época 
tenían un control total de la zona delegado por el presidente Belaúnde.  
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levantamiento de cadáveres de Uchuraccay (1983) y, finalmente, la capitulación de internos 
senderistas durante una masacre en las cárceles (1986).  
Si bien las fotografías no poseen una verdad explícita, una agenda moral y ética que provea 
un entendimiento del conflicto, sus causas, sus repercusiones —siguiendo el argumento del 
capítulo anterior— estas apuntan sucesos de violaciones de los derechos humanos durante toda la 
década, tanto en la democracia de Belaúnde como en la de García. Aquí se sitúan las denuncias 
que según Lauer devoran las imágenes de la segunda parte de la Carpeta. Parece ser que para el 
crítico, con estas imágenes NN sale de la visualidad del arte, de los regímenes de la tradición 
visual, para insertarse en el terreno de la acusación, de una pedagogía imprecisa. Está implícita 
en la crítica que al trabajar a partir de la denuncia, las imágenes “son devoradas”, desaparecen de 
los regímenes del arte para entrar en otro lugar. Subyace en la crítica de Lauer una molestia, una 
cierta imputación de oportunismo y autosuficiencia moral por parte de los NN.  
Por otro lado, las acciones del colectivo y la distribución de la Carpeta salen de los circuitos 
de la escena subterránea y también de los discursos del arte. Es decir, hay una búsqueda por 
propiciar un debate no en los círculos de arte contemporáneo como sí lo hace Huayco en su 
momento, sino en los de la izquierda letrada122. Ello es característico del arte activismo que 
desarrolla Boris Groys. Aunque él no establece una periodicidad, sitúa este tipo de arte en el 
presente y, pese a que la obra de Taller NN ocurre a finales de la década de 1980, es posible 
definirla parcialmente de acuerdo a algunos de sus postulados. Para empezar, se trata de un arte 
que sale del sistema del arte, a diferencia del arte crítico que busca insertar una crítica en este. En 
ese sentido, podríamos decir que ante el exiguo y cerrado circuito de arte de la época, los 
                                                
122 Arte al paso (1981) trabaja conceptos de lo popular a partir de materiales reciclados tomados de los pueblos 
jóvenes y llevados a la Galería Forum. Esta propuesta quería comentar sobre la incorporación de lo social y lo 
popular a la reflexión artística de la época.   
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círculos intelectuales resultaban no solo más atractivos en cuanto al contenido de sus 
discusiones, sino también más asequibles para este grupo de jóvenes que se encuentran en un 
limbo entre la arquitectura y las artes visuales, con lo cual estaríamos ante la configuración de un 
campo artístico que debido a sus particularidades empuja o predispone al arte activismo el 
mismo que no deja, sin embargo, de colocarse en los espacios y las categorías del arte: “Art 
activists do want to be useful, to change the world, to make the world a better place—but at the 
same time, they do not want to cease being artists. And this is the point where theoretical, 
political, and even purely practical problems arise” (1).  
Para resolver algunos de estos problemas entre los que está la acusación de que el arte 
activismo estetiza y con ello vacía la protesta política, Groys localiza este tipo de régimen 
estético entre el diseño y el arte. Mientras que la estetización que ofrece el diseño intenta 
embellecer y hacer más funcional el status quo y así termina sirviéndole, la estetización en el arte 
apunta a una desfuncionalización del mundo que se ampara en el rechazo al status quo, una 
utilización del mundo capitalista que conoce de antemano la muerte del sistema y que actúa a 
partir de ese conocimiento: “In this sense, art sees contemporaneity not merely from the 
revolutionary, but rather, the postrevolutionary perspective. One can say: modern and 
contemporary art sees modernity and contemporaneity as the French revolutionaries saw the 
design of the Old Regime — as already obsolete, reducible to pure form, already a corpse” (8).  
Podemos detectar esta separación ontológica y epistemológica entre el diseño y el arte en el 
abandono de la arquitectura por parte de algunos de los miembros de Taller NN. Sin embargo, 
este es un arte que a través de la denuncia no persigue una desfuncionalización total. El arte 
activismo está en el intersticio de estas conceptualizaciones y de estos modos de hacer que son el 
diseño y el arte: “On the one hand art activism politicizes art uses art as political design — that 
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is, as a tool in the political struggles of our time” (10). Ello podría verse también como una 
desjerarquización del arte, implícita aunque no expresa en la distinción de Groys. La 
funcionalidad del arte en el terreno del arte activismo deja de lado la negatividad que reposa en 
esa mirada siempre defenestradora de la contemporaneidad y del presente para añadirle una 
dimensión positiva, aunque esté instalado en su seno la certeza del propio fracaso que es el 
fracaso del estado de cosas en el que se instala toda intervención. Dicho de otro modo, el arte 
activismo, no abandona esa consciencia sobre el presente capitalista que hay en el arte, continúa 
viendo la contemporaneidad como un cadáver pero a pesar de esto persiste y confía en la acción.  
Este puede ser un punto de partida para repensar la Carpeta Negra luego de la censura y el 
fracaso en Márgenes. Verla no como ese gesto sumiso que busca la aprobación de los 
académicos de izquierda que rechazaron la producción anterior del colectivo, sino como un 
documento testarudo en su trabajo de la guerra, en el uso de la denuncia y su pedagogía que, en 
lugar de estar escamoteada como dice Lauer, es más bien explícita. Hay que releer esa frase de 
Lauer “El paquete tiene algo de pedagógico, no se sabe bien de qué” (3) desde su posibilidad 
contraria, es decir, desde la molestia del crítico, desde el probable aspecto manifiesto de esa 
pedagogía. Lo didáctico que salta a la vista es la crítica generalizada a lo nacional (“Perú: país de 
exportación”) y a las ideologías desde el maoísmo, pasando por Sendero Luminoso, Mariátegui, 
Arguedas y el Che. Puede apreciarse la crítica generacional, la denuncia dirigida no solo a los 
discursos de la nación sino también a la muerte de los mitos y las ideologías. De tal modo, la 
distribución de la Carpeta pasa a ser un endilgamiento, una interpelación para que los 
intelectuales se hagan cargo de sus mitos, sus figuras y sus construcciones de lo nacional. Desde 
esta perspectiva el silencio crítico no descalifica la Carpeta, sino que hace su gesto mucho más 
contundente, ya que devela esa incapacidad de crear sentido sobre ese presente desde el plano 
                                                                 
203 
local al global, de la circunstancia de guerra a lo ideológico. El mutismo crítico grita la 
incapacidad de los discursos para generar sentidos sobre ese fin del mundo y de la historia que 
late y empieza a escribirse en el tiempo de la Carpeta123.  
 En este segundo grupo de serigrafías se puede ver el trabajo no lineal de los sucesos, la 
propuesta de un orden que toma algunos de los eventos más importantes del conflicto —como 
Uchuraccay, Pucayacu y las masacres de los penales—, episodios fuertemente explotados por los 
medios y trabajados también por la cultura, pero, además, los NN manipulan la visualidad de 
aquellos que pueden considerarse menos explorados como los desalojos de Garagay y el motín 
de El Sexto. Hay en ello una acusación patente a los organismos armados del estado y a las 
instituciones encargadas de la vigilancia y la seguridad.  
La Carpeta también hace suya esa capacidad de informar desde la trinchera que apunta 
Hebdige respecto del punk. La inmediatez del suceso se transforma en material visual y artístico. 
Por ejemplo, pensemos en esa imagen bisagra de Carrasco Catpo. Se trata de una protesta 
ocurrida el 31 de mayo de 1988, días antes del descubrimiento de las fosas en Pucayacu, 
mientras que la Carpeta se elabora entre mayo y julio de ese año. Lo mismo ocurre con la 
censura en Márgenes. Los NN se proponen la intervención en la revista a partir de la 
documentación del paro, todo ello en enero del 88. Entonces, a este dispositivo del presente que 
se haya en distintos lugares de la producción de cultura ligada a la guerra y lo social de ese 
momento, desde la izquierda académica, la subcultura punk y las prácticas visuales de los NN, se 
                                                
123 El nombre más mediático sobre este debate es Fukuyama, pero este problema del fin del mundo desde la pérdida 
de sentido, de los nombres y las ideologías ha sido tocado por Nancy en El sentido del mundo (1993). Rancière se 
ocupa en el Malestar en la estética de las repercusiones de este sentimiento de época y de esta idea en las prácticas 
artísticas.  
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añaden la documentación y el archivo como procedimientos indispensables para interrogar la 
estética y la política.  
 
3. 5. Documento y archivo: de la obra al procedimiento  
En la conexión entre arte y documentación se instalan varias alternativas. Primero, la 
documentación como reemplazo de la obra de arte. Es decir, la exhibición de documentos, 
fotografías, actas, folletos, testimonios ligados a la experiencia, en la cual la obra, por lo general 
de carácter efímero, tiene lugar, por ejemplo, como performance o instalación:  
Art becomes a life form, whereas the artwork becomes non-art, a mere documentation of this 
life form. One could also say that art becomes biopolitical, because it begins to use artistic 
means to produce and document life as a pure activity. Indeed, art documentation as an art 
form could only develop under the conditions of today's biopolitical age, in which life itself 
has become the object of technical and artistic intervention. In this way, one is again 
confronted with the question of the relationship between art and life - and indeed in a 
completely new context, defined by the aspiration of today's art to become life itself, not 
merely to depict life or to offer it art products. (Groys, “Art in the Age of Biopolitics” 1)124 
 
 
Esta documentación de la vida daría paso a una nueva correlación entre arte y vida y cedería 
a la total separación de la una y la otra: el arte imita el gesto biopolítico de documentación de la 
vida como pura actividad. Para Groys, la documentación artística ofrece una distinción porque se 
hace en términos narrativos. A través de su ejemplo de Blade Runner sugiere que es la 
narratividad que se construye en términos de verosimilitud y sistematicidad aquello que le da 
                                                
124 Uno de los entendimientos de Groys sobre lo que es biopolítica puede resultar problemático: “Many authors, 
from Michel Foucault and Giorgio Agamben to Antonio Negri and Michael Hardt, have written along these lines 
about biopolitics as the true realm in which political will and technology's power to shape things are manifested 
today. That is to say, if life is not longer understood as a natural event, as fate, as Fortuna, but rather as time 
artificially produced and fashioned, then life is automatically politicized, since the technical and artistic decisions 
with respect to the shaping of the lifespan are always political decisions as well” (2). Antes que consignar un cambio 
en la concepción de la vida, lo que hacen estos autores es resaltar que la idea de vida natural es parte de una 
construcción biopolítica para normar, dosificar, clasificar la vida y para administrar la muerte.  
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forma a la vida dentro del arte. El límite entre vida artificial y vida real es irrelevante siempre 
que se dé una apariencia de vida.  
En ese sentido, la documentación no solo sería un reemplazo de la obra de arte sino también 
su procedimiento y materia. Registra la obra y esta está constituida por ese registro. En el caso de 
la Carpeta, la documentación de la muerte sirve para contar la vida de aquellos sujetos sin 
nombre. En los términos que propone Judith Butler, se vuelven vidas de las que se puede guardar 
luto, se las hace presentes a la vista y al pensamiento. En este marco, el retorno a las 
circunstancias de sus muertes es indispensable para el análisis de la obra. Así, el arte relocaliza, 
como señala Hal Foster, aquella información histórica desplazada o destinada al olvido, utiliza la 
yuxtaposición y la cita. Frente a un tiempo de violencia política, la documentación se percibe 
como un mecanismo necesario para pensar ese presente y en gran medida también para fijarlo.  
Aunque la Carpeta carece de la monumentalidad que ofrecen los ejemplos de Foster y 
Rancière respecto de la obra de arte y el archivo porque su recopilación de objetos no pasa de la 
veintena, en la modestia de sus circunstancias presenta modos a través de los cuales entender 
problemas como la categorización y mutación de materiales, preservación, censura, muerte y 
reactivación del archivo. Luego del rechazo de la imagen de Abimael Guzmán el colectivo se 
propone la elaboración de un repertorio de imágenes que son aquellas que conforman la Carpeta. 
No hay solo un paso de la unidad a la multiplicidad, también está la habilitación del archivo 
como posibilidad visual y de conocimiento. Como señala Foster, el archivo en el arte deja de 
lado el gesto cínico para asentar un gesto “conservador” que antes que destruir busca instaurar, 
legislar en lugar de transgredir. Y es ahí también que se haya la carga pedagógica que Rancière 
describe como el giro ético del arte moderno.  
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En ese sentido, carpeta significa portafolio y también, en el español peruano, el mueble que 
usan los alumnos en la escuela, el asiento y el escritorio con cajón. Entonces, esta segunda 
acepción junta el archivo con la pedagogía, desde el lado indescifrable que le asigna Lauer, pero 
también desde la passionate pedagogy apuntada por Foster. Así, el archivo de los NN cita 
eventos menores en la cronología de la guerra como el desalojo de Garagay (figura 17). Ata lo 
visual, la imagen de la mujer y el niño en los escombros con el texto que elaboran en la ficha 
técnica: “Violento desalojo de cerca de 25, 0000 pobladores de 4 asentamientos humanos, que 
ocuparon el 28 de julio [día de la independencia peruana] los terrenos del ex-fundo Bocanegra. 
1938 efectivos policiales, armados de revólveres, metralletas, escopetas de perdigones, gases 
lacrimógenos, apoyo de helicópteros y caballería, arrasaron ‘a sangre y fuego’ las precarias 
construcciones de esteras y eucalipto”.  
Si bien esta conexión es imprescindible para entender la cita histórica, lo visual es autónomo 
a la descripción. La imagen contiene un episodio urbano y privado en el que abundan sobre todo 
siluetas de mujeres y, así, alude a la centralidad del papel de las mujeres en la construcción de los 
pueblos jóvenes125. El rojo traza el camino de escombros dejado por la policía y el pequeño logo 
de Perú, similar al que se usa para embalar cajas de exportación (Vanini) cubre el rostro de la 
mujer en un intento tal vez, por restarle gravedad a la imagen. El logotipo mayor, aquel que 
atraviesa toda la hoja, es creado por la oficina nacional de turismo y denota frontalmente, sin 
ningún tipo de sutileza, la culpabilidad del estado, la élite política y económica sobre la situación 
social de las grandes mayorías. La repetición de ambos logotipos en este segundo grupo de 
                                                
125 Los comedores populares y los vasos de leche organizados por mujeres para alimentar a los niños de los pueblos 
jóvenes fueron los vehículos a través de los cuales organizaciones de mujeres entran a la vida política de estas áreas 
y de la ciudad. Este es el caso de FEPOMUVES y María Elena Moyano. Ver Burt.   
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serigrafías nos sugiere la complicidad y la negligencia del estado y sus instituciones armadas en 
estas situaciones de violencia, desde la delincuencia común hasta la violencia campesina.  
La sucesión de iconografías (código de barras, logotipos) en el archivo de la Carpeta es un 
recurso que sirve para serializar y agrupar las imágenes, al tiempo que les otorga una cohesión 
conceptual. Es un procedimiento de clasificación que homogeneiza las dos partes del documento 
y que les imprime legibilidad. En ese sentido, podemos también pensar en el uso del color como 
un uso uniforme, sobre todo entre ambos grupos. Lauer lo caracteriza como propio de la estética 
chicha: “El artista plástico Alfredo Márquez, entonces miembro del Taller NN y uno de los 
autores de la carpeta, cuenta que la obra surgió en las aulas de la Universidad Ricardo Palma, en 
un grupo anclado en la arquitectura entre 1984-1988 pero con intereses creativos más amplios 
que eso: formas de arte povero, la estética del rock subterráneo local y de la chicha de esos 
tiempos. Esta última aportó buena parte de la estética de la fotocopia usada para la carpeta” (1).  
Discrepo de este lente chicha que Lauer precisa para ver la Carpeta. ¿por qué la estética de la 
fotocopia está ligada a lo chicha? Parece ser que lo que está supuesto en el comentario del crítico 
es la cercanía entre las imágenes de la Carpeta y los afiches que promocionan los conciertos de 
música chicha en la época, afiches que se hacen con serigrafía, con fondo blanco, lo que 
ocasiona que el color tenga más brillo. No hay uso de la fotocopia en los afiches de conciertos de 
música chicha. Al usar la fotocopia los NN “ensucian”, opacan, los colores de sus imágenes. Ni 
el uso del color ni los logos se asemejan a la estética chicha en sus colores y su tipografía. La 
fotocopia hace que todas las serigrafías cuenten con negros y grises debajo de la aplicación del 
color. En lo chicha este posee un brillo que está garantizado por el fondo blanco. Lo que trabaja 
NN es más bien el uso del contraste y la violencia del color, particularmente, del rojo para seguir 
refiriéndose a la guerra.  
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No obstante, la asociación de Lauer no deja de ser llamativa, no tanto por una posible 
apropiación de los NN sino porque el uso de lo chicha dentro del arte peruano es posterior a la 
Carpeta y se corresponde con una colocación distinta de lo chicha dentro de la esfera pública 
peruana. La utilización de lo chicha por lo que podríamos pensar como agentes externos a la 
cultura migrante tiene varios momentos y mutaciones diversas126. Como hemos visto, la música 
es pensada junto con el fenómeno de la migración masiva que, durante los ochenta sufre un 
rechazo inicial, para luego ser rescatado por la izquierda académica como un fenómeno cultural, 
territorial, social con gran potencial político. Lauer descalifica la obra desde varios lugares: la 
falta de Guzmán, la denuncia, la pedagogía. La chicha es otro argumento de descalificación. En 
su lectura de Benjamin, Groys menciona que:  
Aura is, for Benjamin, the relationship of the artwork to the site in which it is found - the 
relationship to the external context. The soul of the artwork is not in its body; rather, the 
body of the artwork is always found in its aura, in its soul... The important realization is that 
for Benjamin the distinction between original and copy is exclusively a topological one - and 
as such it is entirely independent of the material nature of the work... The copy, by contrast, 
is virtual, siteless, ahistorical: from the beginning it appears as potential multiplicity. To 
reproduce something is to remove it from its site, to deterritorialize it - reproduction 
transposes the artwork into the network of topologically undetermined circulation. (Art in the 
Age of Biopolitics 5-6)  
 
 
Aquí me interesa imaginar esa ausencia de lo genuino, ya no en la obra de arte, sino en 
ciertas culturas. Podemos extender el análisis topológico que propone Groys y pensar en la falta 
                                                
126 Con ello me refiero a un uso celebratorio de lo chicha en tanto cultura viva que ocurre a principios de la decada 
del 2000 y que se traduce en el arte con una reproducción de las tipografías y la visualidad chichas. Utilizaciones 
como las que hizo EPS Huayco a principios de la década de 1980 se corresponden más bien con el uso de ciertas 
referencias (comida al paso, Sarita Colonia) que en su ejecución significaron la supresión de características centrales 
para poder ser incluidas en el circuito de galerías limeño (Arte al paso 1981). El proyecto Micromuseo, 2007, 
(micromuseo.org.pe) de Gustavo Buntinx es la fijación y la cristalización de la utilización de lo chicha como 
vehículo de apertura social y de corrección política en el arte peruano contemporáneo. Es decir, el arte de las 
galerías y los circuitos mainstream se apropian y momifican la cultura de la calle, de lo migrante, cholo etc.  
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de sitio, por ejemplo, de la cultura de los migrantes en la Lima de los ochenta porque se la piensa 
como una cultura de la copia, de lo informal e inapropiado. No hay lugar para lo chicha en la 
Lima de los ochenta dentro de la cultura peruana. Está desprovista de sitio. Su sitio está marcado 
por la falta de formalidad, de propiedad, de autenticidad. Tiene que ser nombrada y renombrada 
como fenómeno social para poder ser pensada desde su ocurrencia empírica. La imagen de 
Garagay de los NN no tiene lugar en los discursos críticos de la época, porque la documentación 
de la vida migrante es un discurso que todavía no puede ser detectado en los circuitos del arte 
peruano.  
Rancière propone la idea de un giro ético de la estética y de la política que tiene que ver con 
la implementación de los discursos de los derechos humanos como aquellos derechos absolutos 
para quienes no tienen derechos. Es decir, se trata de una legislación para el otro: “Esta 
desaparición tendencial de las diferencias de la política y del derecho en la indistinción ética 
define también cierto presente del arte y de la reflexión estética. Así como la política se borra en 
el par del consenso y de la justicia infinita, estos tienden a redistribuirse entre una visión del arte 
que lo consagra al servicio del lazo social y otra que lo consagra al testimonio interminable de la 
catástrofe” (El malestar 147). 
El trabajo de NN se encuentra en ese momento en el cual el arte busca devolverle el nombre a 
aquellos que han sido privados de él, como menciona Rancière “Sigue siendo una cuestión de 
anonimato”. Desde la colocación del colectivo como NN y el uso de pseudónimos, los artistas 
manifiestan la importancia del nombre, la relevancia de su falta y las posibilidades creadoras de 
esta. Por su parte el reducido archivo que propone la Carpeta apuesta por buscar la ciudadanía y 
restituir el nombre propio. Dentro de la red de prohibiciones que forman parte del proceso de la 
Carpeta: la censura a la imagen de Abimael, la potencial apología que significan las imágenes de 
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Mao y Lagos, la contracción de los lugares de debate y exhibición (la universidad, la calle, la 
escena subterránea127), las imágenes se abocan a una producción de sentido elaborado a partir de 
la crítica a las instituciones y desde la necesidad de restitución del nombre dentro de un tiempo 
de decaimiento ideológico y biopolítica. Este giro ético “Antes de significar norma o moralidad, 
la palabra ethos significa, de hecho, dos cosas: el ethos es la estadía y la manera de ser, el modo 
de vida que corresponde a esa estadía. La ética es entonces el pensamiento que establece la 
coincidencia entre un entorno, una manera de ser y un principio de acción” (134). En ese sentido, 
el giro ético de la estética se corresponde con un estado de cosas en la política, con esa 
coincidencia entre política y derecho que instala la legislación absoluta de los derechos del otro.  
De ese modo, la Carpeta responde a un llamado de la época que tiene una particular puesta 
en escena en la coyuntura peruana de la década de 1980. Con estas instancias trabajo los variados 
tránsitos que la Carpeta como documento visual coloca en los circuitos del arte, en sus discursos, 
pero también por fuera, en los círculos de la izquierda académica. Asimismo, pienso también el 
viaje conceptual que hacen sus miembros de la arquitectura a las artes visuales y del diseño al 
arte, al igual que esa peligrosa inserción en el arte activismo. Y señalo peligrosa no porque sea 
un activismo que se mida desde su capacidad movilizadora de grandes números de personas o 
porque esté amenazada por la represión estatal, sino porque es un activismo desamparado desde 
los discursos del arte poseedor de imágenes y contenidos respecto de los cuales nadie quiere 
hacerse cargo: la alusión a Mao, Edith Lagos y Sendero. 
Por otro lado, la restitución del nombre sobre todo en el segundo grupo de serigrafías busca 
habilitar un diálogo con los muertos, a la manera que esboza Tatían. La imagen del muerto 
                                                
127 En 1998 la escena subte ha sufrido ya el cisma entre pitupunks y misio punks. Hay una sensación de fracaso 
respecto de la convergencia de artes que era parte del proyecto inicial.  
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conecta a la participación con la muerte del otro, pero esta es insuficiente si el muerto carece de 
nombre de acuerdo al planteamiento de la Carpeta. De ahí, la importancia de los textos en la 
ficha técnica que se conecta a la autonomía de la imagen como productora de conocimiento y de 
intimidad, e igualmente como productora de comunidad, comunidad de imágenes, de nombres, 
de espectadores. El giro ético de la estética y la política busca “devolverle a un mundo común el 
sentido perdido o de reparar las fallas del lazo social” (148). La comunidad en el caso de la 
Carpeta se restablece desde “el testimonio interminable de la catástrofe”128. Se trata también, en 
el caso de “Mito muerto” de preguntar a los muertos con nombre, de interrogar esos sentidos 











                                                
128 Rancière explica que esa catástrofe no es ni el holocausto ni la caída de la Unión Soviética, en ese sentido no es 
un corte que esté adelante de la constitución comunitaria, sino atrás, del hombre que ha nacido muy pronto: “Si el 
genocidio nazi se instaló en el centro del pensamiento filosófico, estético y político cuarenta o cincuenta años 
después del descubrimiento de los campos, no es solamente en razón del silencio de la primera generación de 
sobrevivientes. Tomó este lugar, alrededor de 1989, en el momento en el que se desmoronaban los últimos vestigios 
de esa revolución que hasta ese momento había vinculado la radicalidad política y estética a un corte del tiempo 
histórico” (160). 
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Conclusiones 
Lo subte se desliza complejamente y con dificultad dentro de los campos en los que actúa: la 
poesía, la literatura, las artes visuales. Obtiene de estos una serie de negativas respecto de las 
cuales va generando una estética: no se puede escribir poesía culta por fuera de los pueblos 
jóvenes si eres migrante, no se puede hacer rock si eres cholo y pobre, no se puede trabajar 
visualmente a Abimael Guzmán, Mao, Lagos. Actúa en zonas de la cultura cuya pertenencia le es 
negada. No puede transitar cómodamente en las instituciones y por eso procura la creación de un 
circuito que le sea propio, sobre el cual hacer estratégicamente, pero que al mismo tiempo no 
pierda sus conexiones con la cultura del momento: los espacios letrados, académicos, la 
militancia de izquierda, los medios masivos.  
La música punk le da a la escena el tono que precisa para hacerle frente a esa red de 
prohibiciones que se instalan en todos los campos y que arrinconan a los agentes en la 
marginalidad, la cual es reforzada también por la pobreza y la violencia política. El punk hace de 
la simpleza y la impericia requisitos obligatorios y se constituye por eso en el ritmo, la pulsación 
de la resistencia y la transgresión subterránea. La música, la letra, la voz y los gritos de lo 
subterráneo cohesionan los afectos que interrumpen la inercia de la prohibición social, racial, 
colonial, pero también la quietud que impone la coyuntura de caos. Frente a ello, lo subte coloca 
la comunidad como horizonte utópico y medio de producción en la subcultura y contracultura 
subterránea. No solo se trata de estar juntos y comparecer con el cuerpo, también de promover un 
hacer comunitario, una producción autogestionada, independiente, precaria.  
La idea de lo pasajero se ancla en lo temporal en tanto la comunidad es siempre ese espacio 
en continua transformación, conjunto de relaciones, ideas, productos y sujetos en permanente 
hacerse. “No hay grupos sino formación de grupos”, señala Bruno Latour. Desde ahí también es 
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posible pensar la subcultura juvenil como ese espacio y tiempo del pasaje impregnado por la 
utopía ingenua y ansiosa de cambio como se ve en todas las formulaciones que imaginan la 
escena subterránea como comuna y refugio en un tiempo de crisis, desde Kloaka, pasando por la 
ficción de Durán y por las declaraciones en inglés de Matute en su primera crónica de la escena. 
Pero la idea de pasaje es útil también como aquello que supone el tránsito de una cosa a otra, el 
paso de la arquitectura a las artes visuales en el caso de los Bestias y Taller NN, los tránsitos 
abarcadores del espacio urbano en la poesía de de Ramos, que conecta el espacio de los pueblos 
jóvenes con el de la “ciudad formal”. 
En el arreglo urbano de la década de 1980, el espacio de los pueblos jóvenes se percibe como 
una amenaza. Las escrituras que tratan de fijarlo en el imaginario urbano y en sus distintas 
disciplinas, antropología, sociología, arquitectura, literatura nos hablan desde el temor a la 
obsolescencia de los discursos disciplinarios y críticos, desde la necesidad de los académicos de 
ponerse al día respecto de una realidad social que los sobrepasa como vimos en el caso de Matos 
Mar y Martucelli. Así, la relación entre los sujetos y la territorialidad es importante para entender 
la migración como aquello que prefigura otras movilidades, otras estadías, pero también formas 
distintas de pertenencia y no pertenencia a la ciudad y al espacio. Cornejo Polar enfatiza el 
cambio que se produce en los sujetos migrantes debido al abandono de lo rural y a ese nuevo 
escenario urbano en el que habitan, sin embargo, siguiendo esta tendencia crítica, se ha prestado 
poca atención a la transformación que también supone para los limeños esa nueva convivencia. 
Mi lectura de la crítica a la poesía de Domingo de Ramos efectúa ese recorrido. Es decir, tanto 
más importante que centrarnos en la condición de migrante de Ramos resulta leer la crítica que 
produce y reproduce esa condición para resguardarse de la entrada de estos sujetos al ámbito de 
la ciudad, pero, más urgentemente, al territorio de la literatura y de la poesía culta. La de de 
                                                                 
214 
Ramos es una obra poética atravesada por las variantes de la propiedad: la poesía y la literatura 
como terrenos impropios para una voz rural y migrante que debe concentrarse en determinadas 
ocupaciones, la demanda de que de Ramos escriba esa experiencia migrante que “le pertenece” y 
no otra, la lectura de la migración como tema central en su obra y dentro de ella el sincretismo 
porque ni el español ni la ciudad son de su propiedad, sino la mezcla entendida como la unión de 
los opuestos.  
Ángel Rama trabaja en Arguedas un tipo de apropiación cultural que se hacía a partir de su 
toma del español y de la literatura como medio y reino occidental. Con estos problemas en la 
estética de la escena subterránea, propongo un entramado de la propiedad cultural durante la 
década de 1980 de una cualidad más intrincada que la toma de lenguajes y medios. Es decir, 
desde lo subte y su cercanía con lo chicha doy cuenta de prácticas culturales por fuera de la 
institucionalidad de la cultura que agudizan y problematizan los significados de lo impropio, lo 
apropiado, lo apropiable. El problema de la propiedad traspasa todos los ámbitos de la 
experiencia social y cultural y la localización de lo subte hace ello más reconocible y evidente. 
Los autores se apropian de medios y recursos que les son impuestos como ajenos, pero también 
maniobran con objetos precarios como el casete y la fotocopia que, con su modestia, suscitan 
otros tipos de propiedades. Dentro de lo subte, la música, como vimos en el caso de Narcosis, 
circula libremente, tiene una propiedad compartida luego de ser grabada. Ello supone una 
recolocación de los roles de productor, autor, consumidor y obra.  
Por otro lado, se trata también de cuestionar la propiedad sobre todo en aquellos terrenos que 
naturalizan las relaciones entre propiedad, dueño, y sus variaciones contables. Es por ello que mi 
análisis de de Ramos piensa el lenguaje en su poesía más allá de la especificidad lingüística del 
español. Siguiendo a Agamben, la impropiedad del lenguaje, su incapacidad para continuar 
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nombrando la cosa es aquello que se refuerza en la poesía del autor peruano. En esta 
imposibilidad de decir las cosas, de contar la realidad, se cifra el uso que hace de Ramos de 
Guamán Poma, como el cronista indio por excelencia, revivido por su poesía y dentro de ella 
asesinado y confundido por las relaciones sociales y la época. Pero esa imposibilidad de 
representar a través del lenguaje hace al cronista mucho más valioso y terco. La testarudez es sin 
duda parte del ethos subterráneo.  
La representatividad que se le pide a de Ramos se invierte en el rock entendido en la década 
de 1970 como un género musical propio de las clases medias y altas. A diferencia de la poesía no 
se busca incorporar al otro en el rock. Cuando sujetos de las clases medias empobrecidas y de la 
clase trabajadora empiezan a presentarse en espacios del rock de distritos de la clase media y alta 
se percibe de inmediato esa desconexión entre ser cholo, pobre y rockero. Les toca a ellos 
entonces, llenar de sentido esa falta y una de las tácticas es la colectividad. Mientras que de 
Ramos asume ese ejercicio de la impropiedad desde lo individual y desde la autoría poética que 
supone una propiedad sobre el producto, los músicos subtes, bandas de clase media baja sin 
instrumentos y sin conocimiento de la música, trabajan desde la impropiedad como la no 
pertenencia a las apariencias del rock, la no correspondencia con el cuerpo del rock, la falta de 
recursos y la piratería entendida como propiedad de nadie y de todos, incluso cuando se trata de 
productos que ellos crean. La mancha y el ruido son dos figuras de la impropiedad que adquieren 
significancia en los objetos sonoros, en las formas de socialización de los músicos y también en 
su interacción con el entorno. Ambas son formas molestas dentro de la vida urbana de una 
ciudad ya caótica. La mancha y el ruido son restos impropios, maneras de estar y hacer que se 
sitúan en el terreno de lo inapropiado, inadecuado en relación a las circunstancias, cuya presencia 
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resulta injustificable. Pocas cosas pueden ser más innecesarias en un momento de violencia y 
pobreza que la aglomeración de jóvenes emitiendo gritos. 
La propiedad en todas sus manifestaciones es aquello que le pertenece a los hombres 
políticos, poseedores de recursos, bienes, palabra. En múltiples ocasiones como en el caso de la 
Carpa Teatro los subterráneos calcan los modos de hacer de los migrantes, quienes a su vez a 
través de la organización, el trabajo comunitario y la propiedad compartida desafían esas 
nociones de propiedad y pertenencia de la teoría política occidental. Insertan política donde antes 
había solo policía y hacen uso de la ciudadanía que como vimos en Rancière antes que ser una 
cualidad permanente, es más bien una tenencia pasajera. Dentro del campo cultural de la época, 
lo subterráneo busca y expresa esas otras formas de pertenencia, maneras diferentes de 
experimentar la propiedad en comunidad.  
En ese sentido, la voz-objeto que lo subte instala termina por componer el discurso de la 
crítica a la violencia, principalmente, articulado por la izquierda, que denuncia la incompetencia 
y corrupción de las autoridades y el racismo insertado en todas las relaciones sociales. 
Encontramos que lo subte es una voz-objeto que asedia y fastidia ese discurso, que lo completa 
pero que también lo complica como se ve en los intercambios que tiene lo subte en la 
universidad y en la crítica cultural. Para ellos la voz subte es aquella emisión insuficiente, 
inapropiada para decir lo político, perteneciente a animales ruidosos, a hombres no políticos, 
aquellos que no son parte, que no entran en la cuenta. En lo subte, sin embargo, la voz estridente 
y el grito aprovechan su condición inapropiada para asediar a la palabra y al logos, al mismo 
tiempo que se las rodea de un reclamo de propiedad. Como señala Thornton, los subtes afirman 
su carácter distintivo, su no estadía en el anonimato de la masa. El subte es aquel que siempre 
está reclamando además la pertenencia sobre su voz.  
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Continuando con Dolar, podemos también pensar que la voz de lo subte es una accousmatic 
voice, en la cual su aspecto fantasmagórico no radica en la ausencia del origen o en la 
invisibilidad de quien emite la voz, sino en todo lo contrario. En el deseo colectivo por fuera de 
lo subte de no reconocer la voz de la subcultura. La invisibilidad no está en el cuerpo sino en las 
pocas ganas que hay de ver esos cuerpos, mestizos, inadecuados, iracundos y obscenos.   
Pero mientras la voz es aquello que se va articulando como propio, lo subte se apropia de 
distintos discursos e imágenes para criticarlos, torcerlos, calcarlos. La reproducción como 
recurso de la copia en la música chicha y la reproducción de las imágenes de guerra dentro de los 
objetos sonoros de lo subte perfilan estos usos en el segundo capítulo. La reproducción de 
discursos institucionales en el casete autopirateado Primera dosis (1984) del grupo Narcosis es 
una materialidad sonora y discursiva, en la que lo subte responde generacionalmente desde lo 
subcultural. La propiedad, autoría y pertenencia de la copia está puesta siempre en suspenso y el 
hacer subterráneo calcula esta suspensión y la manipula. La producción casera e independiente 
de objetos sonoros dentro de la escena subterránea se relaciona con las maneras de hacer de la 
producción masiva de la música chicha de los migrantes porque las disqueras independientes en 
la época provienen de esta antes que del rock. La producción subterránea se posiciona frente a 
esta industria observando y tomando elementos de sus procesos de  grabación, producción, 
reproducción y distribución del material sonoro.  
Al lado de la marginalidad masiva de los objetos de la música chicha, están los objetos 
subterráneos que también son sancionados desde su impropiedad. Pero pese a esa sanción, lo 
subte produce. Usa la marginalidad como una táctica, pero también se desliga de ella si el motivo 
lo justifica, sobre todo si la marginalidad viene inscrita en un discurso de rareza y curiosidad. 
Cuando le es posible entrar en los circuitos centrales lo hace. En ese sentido, no hay un apego a 
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la marginalidad como proyecto colectivo. Existe más bien la consciencia de que sus modos de 
hacer y estar difieren de aquellos asentados en el campo de la literatura, la música, la arquitectura 
y las artes visuales, en los que, en la mayoría de los casos no tienen cabida. Entonces, lo subte 
discurre de otro modo porque no quiere comprometer el núcleo de su afectividad.   
Otro espacio en el cual lo subte produce es el conflicto armado. Muchas veces la crítica al 
estado peruano, la actitud contestataria y la beligerancia punk se aprecian próximas a Sendero 
Luminoso y el MRTA. El cambio de nombre de la banda Guerrilla Urbana por el de Ataque 
Frontal (1987) es uno de los muchos episodios que responde al acoso de la policía y al 
recrudecimiento de la represión. Pero, pese a recurrir a este nombre “más abstracto” la banda 
opta por colocar la imagen de la exhumación de los cadáveres de Uchuraccay en la carátula de su 
primer disco E.P., incidiendo en la referencia a la guerra. De tal modo, la fuerza que el conflicto 
ejerce en la cotidianidad, en el espacio de la subcultura y en su producción musical tiene que, 
necesariamente, emerger. Es imposible evadirlo. Estos son algunos de los múltiples modos en los 
que la escena subterránea coloca en sus productos sonidos, imágenes, conceptos y discursos 
producidos por el conflicto armado interno. Dicha emergencia genera un régimen estético que 
incluye las imágenes de la guerra en productos de consumo subcultural, articulándolas con lo 
sonoro y procurando un nuevo arreglo visual desvinculado de su lugar de origen que es el del 
consumo de la noticia, la vista diaria e insidiosa de la muerte. Esta representación de la guerra en 
los Andes dialoga con una visualidad anterior inscrita en la representación de lo indígena, en la 
cual los indios y los campesinos aparecen como diferencia racial.  
Los sonidos de la violencia, de metralletas, de ambulancias y disparos son reproducidos en 
los materiales sonoros de lo subte, mientras la fotografía periodística sobre la violencia que 
representa asesinatos, exhumaciones, cadáveres es recogida y resignificada a través de su 
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contigüidad con la música subte. El punk y el hardcore como músicas violentas, distorsionadas, 
ruidosas, exaltadas, de performance agresiva y corporalmente belicosa dialogan intrincadamente 
con un mensaje pacifista y antisistema.   
El tercer capítulo trabaja con esta idea de la reproducción de imágenes en los medios masivos 
desde el collage en el conjunto de serigrafías de la Carpeta negra (1988) del colectivo visual 
Taller NN (1987-1991). El repertorio de la propiedad adquiere aquí distintos semblantes. Como 
en los casos anteriores, la impropiedad es un problema que se inserta en la relación entre el 
productor subterráneo y el campo. El colectivo está conformado por ex estudiantes de 
arquitectura, que se alejan de esta disciplina por considerarla elitista y desconectada de la 
realidad de la ciudad. Ellos son nuevos en la experimentación visual y en los circuitos artísticos 
del momento. Además, tienen la intención de sostener un diálogo con la izquierda académica 
marxista, particularmente con los intelectuales alineados a la revista Márgenes. Los NN piensan 
desde el pseudónimo, desde la falta de nombre y la impropiedad del nombre, sobre los sucesos 
de la guerra que atañen a la sociedad peruana rural y urbana que aparece en este documento 
visual y también sobre los procesos ideológicos de la izquierda peruana. Incorporan a su gráfica 
figuras inapropiables, es decir, las imágenes proscritas de miembros de Sendero Luminoso, 
Abimael Guzmán, Edith Lagos, o cercanas al grupo subversivo como Mao Tse Tung. En el 
contexto del conflicto de final de la década de 1980, los retratos de los senderistas por fuera de la 
noticia y la denuncia son colocados en el terreno de la apología y por ello insostenibles en la 
cultura. El archivo y el documento son procedimientos propios del arte contemporáneo de la 
época, que Rancière señala constitutivos del giro ético del arte y que, en el caso peruano, sirven 
para dar cuenta de ese presente de guerra que por su horror y caos se piensa muchas veces 
indocumentado e indocumentable como el Guamán Poma de de Ramos. Los NN salen de una 
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experiencia anterior de censura para afirmarse en ese gesto documental y archivístico que busca 
instaurar una red de personajes, mitos muertos, y sucesos a partir de los cuales pensar ese 
presente de guerra y empezar a conservar una memoria. 
En los casos analizados, he usado la crítica de la época que se produce desde áreas diversas 
no con un gesto desligitimador, sino con la idea de interrogar los criterios a través de los cuales 
estas obras !la poesía de Domingo de Ramos, la música de Leusemia, las serigrafías de Taller 
NN! son puestas en determinados lugares de la producción cultural para así delinear la estética 
subterránea dentro del marco mayor de la cultura peruana de ese momento.  
Trabajo las propuestas sobre la imagen de Nancy como una visualidad de distancia, como 
una experiencia sensorial que genera sensaciones, sentimientos, conocimiento. Es decir, la 
imagen como un objeto que toca y penetra al individuo que, en suma, interviene en su mundo y 
lo cambia. Ello contrastado con las circunstancias que rodean a la Carpeta Negra en tanto 
propuso visualidades que querían crear debate en el interior de los círculos académicos de la 
izquierda y de la crítica de arte pero que, pese a dirigirse a quienes producen discurso sobre el 
presente queda intocada por la recepción especializada a la que sus autores se dirigen.  
Puede verse en el planteamiento de este conjunto, en la elección de objetos y problemas, 
motivos y sucesos que tienen una presencia intermitente en la estética subterránea: la figura del 
NN en Domingo de Ramos y Taller NN, Uchuraccay como un suceso emblemático de despertar 
a la realidad del conflicto y justamente a aquello que lo sobrepasa que se entiende como la 
diferencia temporal, racial y cultural entre Lima y las áreas rurales. Ello se ve en la portada del 
disco de Ataque Frontal y en el collage de la Carpeta Negra. La masacre de las cárceles es otro 
de los sucesos que se repiten en este panorama de la estética subterránea también desde los 
poemas de de Ramos y las imágenes de los NN.  
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Lo subterráneo ofrece desde sus distintos productos y materialidades múltiples, así como 
desde las relaciones sociales que plantea, un sensorium, una estética que toma forma a partir de 
prácticas por fuera de las instituciones culturales, pero que también se construyen en diálogo con 
estas y es este diálogo lo que las hace inteligibles. Estos intercambios y negociaciones entre lo 
subte con otros territorios sociales, con otras áreas del campo cultural, visibilizan una urdiembre 
de relaciones de pertenencia y propiedad en constante reconfiguración. Las prácticas subte 
estiran las nociones de lo que puede ser considerado cultura y arte, sobre todo desde 
investigaciones recientes, puesto que proponen un hacer en el conflicto que completa con su 
posición incómoda y movediza el escenario cultural y social de ese momento histórico. 
Ciertamente, a lo largo de los capítulos y al interior de estos se ve el pasaje del potencial 
político y comunitario de la escena y sus productos hacia momentos, espacios y desenlaces en los 
que lo subte abandona o se ve forzado a reconocer la imposibilidad de ese potencial. En ese 
sentido se revela la pertinencia de las propuestas de Nancy en tanto la comunidad es siempre un 
continuo hacerse cuya afectividad fluctúa y se deja ver en sus discursos y objetos. Es por ello que 
resulta hasta cierto punto intrascendente terminar con un tono alto o bajo la narración y el 
análisis de la historia subterránea porque pese a todo lo subterráneo es una persistencia que entra 
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 Figura 13: Mito Muerto Edith  


































































































































































































































































































































Figura 29: Imagen censurada en Márgenes. Gran Paro fue total!
